
«Я уловил мгновенный 
привкус правды»:

о поэзии Аркадия Слуцкого

“I Caught the Instant Hint of Truth”:
About the Poetry 
of Arkady Slutsky

Цель статьи – осмысление научного мировоззрения и творческого пути Аркадия Иосифови-
ча Слуцкого (1940–2019), ученого, историка книги, поэта и педагога. Методология основана на 
историко-биографическом подходе. Материалами послужили поэтические сборники и научные 
статьи А. И. Слуцкого, исследования историков и культурологов, которые помогли раскрыть 
биографический контекст основных поэтических циклов и жанрово-стилевую палитру лирики 
А. И. Слуцкого. Творчество поэта рассмотрено в тесной связи с событиями его жизни и с осо-
бенностями динамики литературного процесса в российской провинции второй половины XX 
– начала XXI в. Автор статьи обосновывает свою версию подхода к поэтическому миру Аркадия 
Слуцкого. Проанализирована выработанная А. И. Слуцким концепция культурных взаимодей-
ствий между столицей и провинцией. Сделан вывод о том, что качественную поэзию отличает 
«мгновенный привкус правды». Эта черта является сущностным свойством поэзии, свойством 
провиденциальным, а не провинциальным.

Ключевые слова: современный литературный процесс, столица и провинция, литература 
Кубани, биография, поэтическое творчество, Аркадий Иосифович Слуцкий, история книжного 
дела Юга России, художественная жизнь Краснодара.

ТРЕТЬЯКОВА Елена Юрьевна
доктор филологических наук, доцент, 

ведущий научный сотрудник отдела комплексных 
проблем изучения культуры Южного филиала 

Российского  научно-исследовательского института культурного 
и природного наследия имени Д. С. Лихачева

Краснодар, Российская Федерация
Elena Yu. TRETYAKOVA

Dr. Sci. (Journalism), Assoc. Prof., 
Leading Researcher, Southern Branch of the 

Likhachev Russian Research Institute 
for Cultural and Natural Heritage, 

Krasnodar, Russian Federation,
drevo_rechi@mail.ru 

ORCID: 0000-0001-9715-7378

УДК 930.85:82-1(470.620+470.324)“19/20’’
ГРНТИ 13.11.28
ВАК РФ 24.00.01

DOI: 10.36343/SB.2020.21.1.005

Наследие Веков                 
2020 № 1                                    www.heritage-magazine.com                                                                                        

64



Шесть десятилетий активной творче-
ской жизни — путь немалый, тем более что 
пройден он на стрежне культурного потока, 
отнюдь не в тихих заводях. Все знавшие Арка-
дия Иосифовича Слуцкого засвидетельству-
ют: поэт шел в  ногу со временем, разве что 
не поторопился воспользоваться правом на 
авторский сборник. Первая его книга стихов 
«Пересечения» [10] вышла, когда автору ис-
полнилось 55 лет. В ней есть стихотворение:

Живу не медленно и не сказать,
что споро —

В шелку, в долгу, бездомно и в дому.
Стараюсь не ввязаться в разговоры.
Ни замыслов, ни планов не пойму.

Откуда что и как оно берется?
Как зайчик солнечный, словцо произойдет,
Прозрачным лбом в предмет

и плоть толкнется,
В грамматике пространство обретет…

И будет жить, уже не мной ведомо,
По собственным законам бытия…
Не разобрать: всерьез или шутя?
В шелку, в долгу, в дому, помимо дома…
Это автопортрет в  координатах обсто-

ятельств, пространство и  время которых не 
продиктованы извне. «Бездомно и  в  дому», 
«не медленно и  не сказать чтоб споро»… Так 
жил, так собеседовал с музой и с современни-
ками этот обаятельный и  цельный человек, 
в судьбе которого соединилось не просто мно-
гое — пожалуй, самое главное, что происходи-
ло с соотечественниками и страной на протя-
жение трех четвертей века.

Аркадий Слуцкий родился 11  октября 
1940 г. Город его детства — Киев. Учился он 
в  мужской школе № 25 и  параллельно освое-
нию рабочей специальности занимался лите-
ратурой в студии при журнале «Молодь».

В  1962 г. сбылась его мечта поступить 
в вуз. Филфак Воронежского университета стал 
первым пунктом нестандартно складывавшей-
ся судьбы. Начало учебы пришлось на разгар 
«борьбы с „формализмом“». Юношу разобрали 
по комсомольской линии за его оригинальные, 
отнюдь не барабанные стихи, и  «вычистили» 
с курса. Пришлось возвращаться в Киев, снова 
работать слесарем-сборщиком на военном за-

воде. Однако зигзаг судьбы сделал потерю об-
ретением. Вернуться и закончить учебу заочно 
(диплом защитил в 1968 г.) удалось благодаря 
заступничеству Натальи Евгеньевны Штем-
пель. Под кровом ее дома семья несправедливо 
обиженного поэта (Аркадий и  его жена Рим-
ма) нашла поддержку. Тогда, в  1965 г., Слуц-
кий впервые увидел записи «Воронежской 
тетради» и  других стихов Осипа Эмильевича 
Мандельштама, созданных в  1832–1934 гг. 
Три толстых голубых блокнота, на первом из 
которых рукою Надежды Яковлевны написано 
«Наташина книга», были главной реликвией, 
оставшейся от времен воронежской ссылки 
поэта. Наталья Евгеньевна Штемпель, рискуя 
многим, сберегла во время войны и сохранила 
ценнейший архив писем и документов.

У  Аркадия Иосифовича есть стихи, по-
священные Наталье Евгеньевне, и  автобио-
графический очерк, где Слуцкий рассказыва-
ет: «Последний раз мы виделись с  Натальей 
Евгеньевной летом 1968  года на платформе 
воронежского вокзала. Я уезжал из Воронежа 
в  Краснодар на красно-синем экспрессе „Ку-
бань“, а  провожали меня Наталья Евгеньевна 
и  Александр Иосифович Немировский. Гово-
рили какие-то теплые слова, по праву возрас-
та в чем-то убеждали и наставляли. Меня мно-
го лет мучил и мучает вопрос: почему Наталья 
Евгеньевна отнеслась ко мне так хорошо? Че-
ловек, близко знавший О. Мандельштама, дру-
живший с  ним, отличавшийся безупречным 
поэтическим вкусом, встречавшийся с А. А. Ах-
матовой… Почему?..» [14].

Наталья Евгеньевна умерла в  1988 г. 
А  стихи — дань благодарной памяти длиною 
в  45  лет — возникли в  2001-м. Этот диптих 
в сборнике «Пока я странник» [11, с. 8–9] на-
чинается строкой стихотворения «Есть жен-
щины, сырой земле родные» (1937), которое 
Осип Эмильевич адресовал Наталье Евге-
ньевне и  просил после смерти считать его 
завещанием.

И расставаться с ними непосильно.
О. Мандельштам

Я часто вспоминаю этот дом,
Я забываю этот дом с трудом –
Странноприимный дом моих стихов

и странствий, —
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Мне хочется с хозяйкой поболтать,
Прочесть стихи, но лучше помолчать.
Ведь за окном октябрь,

и скоро быть ненастью.

Как нас меняет этот долгий мир,
Как вечность медленна,

как быстротечен миг…
Как с каждым днем грустнее наши лета.
Но наступает ненароком час
Любви и верности… Тогда спасает нас
До боли памятный зеленый томик Фета.

* * *
Я читал Мандельштама. Но падал

на решку пятак –
Бирюзовый учитель, сверчок,

попрыгунчик, дурак.
По чужим общежитьям.

На старых и рваных матрацах
Я зачем-то учил свою душу

летать и смеяться.

Я читал Мандельштама.
И пил за Воронеж вино.

Проворонишь сегодня — а завтра
вернуть не дано.

Ни Армения охрой, ни привкус,
ни злой шепоток

Предварительных камер,
ни синего неба глоток

Не спасут от матрацев, от запахов,
от кутерьмы –

От опальной и южной, сырой,
тонкогубой зимы.

Что сплошной Петербург от некрополя
и до Невы? –

Ни словца в кулачок, ни хулы, ни любви,
ни молвы –

Там сквозняк переводов, озноб
ненаписанных строк —

Там сверчок ненароком — а может быть,
просто урок.

Повторенье азов, понизовье
азовских станиц –

Там кочевья поэтов, зимовье
встревоженных птиц.

Я сюда не хотел. Ни строкою,
ни временем вспять –

Возвращают из ссылок,
чтоб снова однажды сослать.

Он туда не хотел. Там не пахнет
жильем и жилым —

Мимо времени вспять. Только
как возвратиться живым?

Молодым участникам художественного 
процесса шестидесятых еще, как главное ме-
рило, была дана возможность таких личных 
встреч… При вести об уходе Анны Ахматовой 
Давид Самойлов с горечью обронил «…Нету их 
и все разрешено!» — в предчувствии того, что, 
утеряв соразмерность классике, литератур-
ный процесс окажется игрушкой случайных 
поветрий:

Вот и все. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса

[3, с. 64].
В шестидесятые — семидесятые — вось-

мидесятые именно так и случилось под жест-
ким напором факторов, навязывавших извне 
правила игры. Критики твердили, что смена 
стилевых «волн» придает динамику, «энергию 
творческих противоречий», а вне принадлеж-
ности к течениям и группам творческая инди-
видуальность «легко лишается своего особо-
го места в  литературном процессе», идейно 
и эстетически «обобществляется и усредняет-
ся» [15, с. 151].

Почему с конкретно взятым поэтом Арка-
дием Слуцким никакой «утраты места» не про-
изошло? Как возникла справедливо отмечен-
ная в предисловии к сборнику «Пересечения» 
(1995) Юрием Гречко свобода передвижения 
в океане поэзии, откровенную и естественную 
принадлежность водам которого выдает вы-
пуклость горизонта в строфе, строке?

Поэзия обретает артистизм вместе со 
стремлением мыслить и  говорить на языке 
великих предшественников.

Не это ли кристаллизовало изнутри са-
мобытную поэтическую личность, позволяло 
сопротивляться внешнему напору? Подобный 
вопрос поставили авторы статей «Поэт иных 
оснований» и  «Мир в  кристалле провинци-
ального времени», напечатанных в  сборнике 
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«Среди текстов» [12], которым Краснодарский 
государственный университет культуры и ис-
кусств (КГУКИ) ознаменовал 65-летие Арка-
дия Иосифовича.

Помещенная в  сборнике библиография 
публикаций Аркадия Иосифовича Слуцкого за 
40 лет (1966–2006) поражала обилием статей, 
заметок и эссе о собратьях по поэтическому ре-
меслу (В. М. Поляков, И. А. Зубенко, В. И. Дми-
триева, Б. Н. Бойчук, В. М. Жилин, Ю. С. Гречко 
и  др.) и  о  друзьях-художниках (В. А. Пташин-
ский, А. Е. и  В. А. Глуховцевы, М. М. Горлов, 
Е. Е. Казицын, М. В. Архангельский, Л. И. и О. М. 
и Ковтун, А. П. Карнаев, В. В. Каменев, С. Н. Дем-
кина, П. В. Мартыненко, В. М. Мигачев и  др.). 
Коллеги по научной и  педагогической дея-
тельности с  искренним уважением к  таланту 
и  глубоким знаниям А. И. Слуцкого рассказы-
вали о гранях одаренности человека, который 
посвятил университету более трех десятиле-
тий своей жизни. Подчеркивали, что культур-
ное сообщество Кубани [2] обрело в его лице 
одного из самых ярких и деятельных предста-
вителей, замечательного ученого-социолога 
и историка культуры, книговеда, популяриза-
тора искусств. Названия статей красноречиво 
говорили об этом: «Слуцкий на телевидении», 
«А. И. Слуцкий — историк книжного дела Ку-
бани», «„Дорогу дарующий“: Аркадий Иосифо-
вич Слуцкий — источниковед».

Пожалуй, и  в  нашей статье уместно 
вкратце напомнить об основных моментах его 
биографии и о его послужном списке.

Переехав в Краснодар в 1968 г., Аркадий 
Иосифович сначала сотрудничал с Краснодар-
ской краевой библиотекой им. А. С. Пушкина 
(до 1970), потом работал в Кубанском госуни-
верситете (1970–1978) социологом и, по окон-
чании библиотечного факультета Краснодар-
ского государственного института культуры 
в 1975 г., главным библиографом. С 1978 г. был 
тесно связан с  Краснодарским государствен-
ным институтом культуры, где заведовал ка-
федрой общего библиографоведения и книго-
ведения, был начальником отдела комплекс-
ных исследований книжного дела Северного 
Кавказа.

Качества высококлассного специалиста 
намного опережали его статусные показате-
ли: защита кандидатской диссертации (2000), 

членство в  Союзе российских писателей 
(2004), профессорская должность, почетное 
звание «Заслуженный деятель науки Респу-
блики Адыгея» — все это просто пополняло 
строчки «Личного листка по учету кадров».

В  2012 г. А. И. Слуцкий вошел в  коллек-
тив Южного филиала Российского института 
культурологии (ныне Южный филиал Рос-
сийского научно-исследовательского инсти-
тута культурного и природного наследия им. 
Д. С. Лихачева), ассоциированным сотрудни-
ком которого оставался до последних дней. 
Его жизнь оборвалась 27  декабря 2019 г. По-
хоронен Аркадий Иосифович в Атланте (США), 
куда переехал к семье своей дочери в 2015 г.

К  опубликованным в  нашем журнале 
«Наследие веков» работам А. И. Слуцкого [4; 
5] ныне прибавится еще одна — мемуары о за-
служенном художнике РФ Владимире Алек-
сандровиче Глуховцеве, соратнике по культур-
ным начинаниям, по любви к книге и одном из 
самых близких друзей Слуцкого.

Аркадий Иосифович за свою жизнь на-
писал более двух сотен работ по социоло-
гии культуры и  истории книжного дела Юга 
России, был бессменным редактором-соста-
вителем серии сборников научных статей 
«Книжное дело на Северном Кавказе» — дол-
госрочного исследовательского проекта Крас-
нодарского института культуры, который 
с  2009 г. осуществляется под эгидой Донской 
государственной публичной библиотеки 
(Ростов-на-Дону).

И  все же стихотворство — дело особое. 
К  моменту напечатания книги «Среди тек-
стов» (2006) на счету у Аркадия Слуцкого было 
три книги лирики («Пересечения», «Концепту-
альные апологии», «Время верлибра»), книга 
переводов с  украинского (Б. Бойчук «Стихот-
ворения избранные и  предпоследние»), кни-
ги, появившиеся в  соавторстве с  Ольгой Ко-
втун («В мастерской Евгения Казицына», 1997 
и «Два дискурса времени», 2003) десятки сти-
хотворных подборок в  литературных журна-
лах и альманахах, выходивших на Юге и в Цен-
тральной России, на Украине. После 2006 г. 
вышли «Пока я  странник» (2008), «Из укра-
инской поэзии XX  века: избранные переводы 
и  переложения» (2011), «Две тетради черно-
виков: стихотворения и переводы» (2012). Это 
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в  совокупности составило по самым строгим 
меркам солидный поэтический багаж.

Примечательно, что внешний облик 
сборников Аркадия Слуцкого, как правило, 
незауряден и тоже работает на раскрытие по-
этической идеи. В этом отношении его стихот-
ворные книги сами собой распределились на 
два противоположных друг другу ряда — чер-
но-белый и цветной; иными словами, на сбор-
ники, составленные по принципу антиномиче-
ских притяжений-отталкиваний, и  сборники, 
в  которых никто не дирижирует цветными 
гранями мира. В  цветной ряд встали «Пере-
сечения», «Пока я  странник», «Из украинской 
поэзии…», « Две тетради черновиков»; в  чер-
но-белый — «Концептуальные апологии», 
«Время верлибра», «Стихотворения избранные 
и предпоследние», «Два дискурса времени».

Судите сами.
Идею сборника «Пересечения» (1995) 

оформлявший его художник Владимир Глу-
ховцев передал, нарисовав на белой облож-
ке неширокую неровную полосу как фон для 
двух тонких светлых нитей — то ли дождинок, 
то ли лучиков, пересекающих тучу. На форзаце 
и титульном листе полосы не было. Был пор-
трет автора. Обычный человек в шапке-ушан-
ке и  незамысловатой фуфайке. Но смотрится 
приподнято — потому что удивленно, при-
стально и светло смотрит в чистое небо, туда, 
откуда и дождинки и лучи.

Об оформлении второго сборника — 
«Концептуальные апологии» –Виктор Чума-
ченко сказал в  рецензии «Поэзия иных осно-
ваний» следующее: «на черном пористом фоне 
… квадратный луч выхватывает голову чело-
века с закрытыми глазами. Левая рука, подпи-
рая подбородок, закрывает почти пол-лица. 
Нет, человек (он же — автор) не умер, он то ли 
задумался, то ли получил сокрушающий удар 
в  челюсть. Что запросто могли убить (душу, 
талант, поэтическое призвание), говорит ко-
лючая проволока, безжалостно прорезающая 
все четыре страницы обложки. Уж автор-то 
знает, как может убивать Провинция, которой 
ты отдал всего себя, не смея ничего требовать 
в ответ! … И все же книга не об этом, она о ра-
достях жизни, которые были, есть и еще будут, 
и  обо всем говорится без всякого сожаления, 
потому что у автора весьма необычная манера 

общения со временем. Кажется, он ценит ка-
ждое прожитое и  прочувствованное мгнове-
ние … сверяется по „часам без циферблата“ … 
„бессмертие“ и „мгновение“ оказываются для 
него единственными формами отсчета време-
ни, середины нет». Оформление книги рецен-
зент назвал важной частью замысла, раскры-
вающего, что творчество для автора является 
«способом жизни в мире абсолютной, тоталь-
ной несвободы. Эта несвобода имеет имя — 
Провинция. Она же — и конкретный адрес, где 
живет автор, и место издания» [12, с. 33–34].

Мне и  самой доводилось беседовать 
с Аркадием Иосифовичем о том, почему на ти-
тульном листе «Концептуальных апологий» 
стоит слово Провинция. На кафедре истории 
русской и  зарубежной журналистики КубГУ, 
где мы оба тогда работали, было что-то вро-
де презентации сборника. Говорили о поэзии, 
пили чай, Аркадий Иосифович читал стихи 
и вместе с новой книжкой стихов подарил со-
бравшимся более раннюю — «Пересечения». 
Перевернув обложку «Концептуальных апо-
логий» и  увидев надпись «Провинция 2000», 
я  спросила: «Что за издательство?» Аркадий 
Иосифович ответил улыбчиво, как бы мягко 
извиняясь: «Это не название издательства. 
Провинция мы написали от себя».

От себя. При ненавязчивости подачи тут 
было вполне четко обозначенное собственное 
отношение поэта к вопросу о провинциально-
сти / столичности. Творческое кредо, много-
кратно подтвержденное строками посланий 
к  друзьям, — взять хотя бы «записку», адре-
сованную в  станицу Тбилисскую художнику 
А. Соснину («Живем во времени… Внимаем 
ремеслу / И сути смысла всякого столетья…»).

Оно проявлено и  в  философских 
ламентациях:

Маленький мальчик: ему что ни мир,
то Рим

(что циферблат, когда время
уже «ничто»)…

Мимо безмолвных, печально
летящих рыб

Окна зашторить прозрачной
прохладой штор…

Руку протянешь — и тотчас лес рук…
Слово промолвишь — и тотчас вал слов…
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Мертвому времени, что
метроном, звук…

Кто-то целует тебя в ледяной лоб…

Облаком где-то прольется
однажды путь,

Слово ударится в небо и умрет…
Привкус желтого станет

бесцветным вдруг…
«Вдруг…» (это когда уже

не находишь рифм –
Украденных, ассоциативных,

гниющих рифм)…
[9, с. 47]

Отторгая счет на тысячи, «тысячи лю-
дей, закомплексованных на страхе одиноче-
ства», поэт безусловно верит в  покаяние ты-
сяча первого. «Что же ты хочешь, тысяча пер-
вый, в своей гордыне? — Хочу всего, Господи». 
И  знает, что в  пульсе одного человеческого 
сердца присутствует биение тысяч сердец.

Виктору Чумаченко «Концептуальные 
апологии» показались диалогом о  жизни / 
смерти, начатым в 2002 г. как издание тринад-
цати переводов из поэзии Богдана Бойчука. 
Можно отчасти согласиться с этим, ведь в ав-
торском предисловии Слуцкий процитировал 
слова Бойчука о  том, что поэзия — путь поэ-
та к себе, то есть путь возвращения. А можно 
и  поспорить, поскольку оттолкнувшись от 
этой мысли, Слуцкий, уже сам от себя, добавил: 
путь становится более абсурдным и  трагич-
ным, игры, в  которые играют люди, — более 
бесчеловечными, сами люди — более цинич-
ными: «С каждым днем мы не приближаемся 
к дому, а отдаляемся от него. И как в этом гро-
хочущем пространстве понять: какова мера 
ответственности каждого из нас?» [9, с. 5].

Вообще Аркадий Слуцкий никогда не из-
менял установке на то, чтобы во всей полноте 
смыслов и  оттенков передать речь, жизнен-
ную позицию собеседника. Не случайно его 
так любили художники — так ценили в каче-
стве эссеиста, составителя текстов к  букле-
там выставок. Он в  высшей степени обладал 
даром понять, словесно выхватить из плана 
восприятия то, что кажется стихией не выра-
зимого в речи.

Такие поэты тем уникальны, что не 
растворены во «множестве других». И  толь-

ко им дана магия превращать лирику в  эпос. 
Имея собственную речь, никак не намерева-
ясь скрыть свою жизненную позицию, они ка-
жутся вездесущими протеями, воплощают не 
материю, а энергию гармоничного сочетания 
волн. Об этом скажем, когда перейдем к разго-
вору о сборниках цветных.

Сборник «Время верлибра» (2005) мы 
отнесли к  черно-белым. В  нем ощутимо эхо 
«жестких разборок социальных, профессио-
нальных, метафизических», как назвал прения 
о  литературных течениях писатель Виктор 
Ерофеев. У Богдана Бойчука есть эссе о Слуц-
ком «Слово о  поэте», где сказано: «…со вре-
менем верлибр в  его поэзии становится рав-
ноправным, все более взыскательным и  при-
хотливым», при этом Слуцкий «не полагается 
на абстрактные или образные средства», а «с 
большим удовольствием использует неожи-
данную особенность мысли или уникальный 
поворот фразы… Даже в тех случаях, когда он 
использует образы (например, «Часы песоч-
ные уже который год / текут в  тебя»), в  них 
передается концепция» [12, с. 28].

Что в данном случае означает слово кон-
цепция? На данный вопрос ответил сборник 
«Время верлибра», по крайней мере, одно из 
его стихотворений — «Диахронные команди-
ровки в  Москву». Обратимся к  нему, посмо-
трим, сдвинули ли с  места концепцию Слуц-
кого «метареализм», «концептуализм» и иные 
всплески нововведений, из-за которых «лите-
ратура обвалилась», «упал ее престиж и статус 
писателя… на „жизнь после жизни“ перешли 
„толстые“ журналы, пресловутый литератур-
ный процесс исчез, как не было, сбилась на… 
бессовестное взаимоопыление критика, испи-
сались прозаики и поэты» [13, с. 193].

В  «Диахронных командировках…» [6, 
с. 18–19] есть фраза «Слишком много трасси-
рующих муз» и текст разрознен на части. Хао-
тично летят то ироничная стилизация, в кото-
рой легко узнать Пригова («Над вехами цезур, 
цензур и вер / торчал Харон — пригой милица-
нер»), то террористически разорванные куски 
слов:

…пойти, что ли, в «Проект ОГИ»,
стихи послушать?
Пурги, тайги, шуги, мги,
ги
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пер
(с)
трофированная Европа
пер
форма
(н)
сом
гендерной антропологии…
Вкрапления полуфраз намекают на нес-

ходство лет (`годов`) с  единой рекой времен 
под названием Лета. Хаос заканчивается сло-
вом «Отправление…». Но это не конец. В кон-
це автор от себя добавил рифмованную часть 
диалога:

Кресты вдоль насыпи, погосты у дорог,
Таков наш Бог. И только осень ропщет,
Сады эдемские — березовые рощи.
В багрянце ямб, заиндевел порог…
Составы тянутся за всяким годом год,
Не то чтоб вспять, скорее, в недолет.
Деревня Биркино (придумать же такое!),
Или разъезд с названьем «Номерное»,
Не считаны, не кляты, не смешны –
Живот намордником жиреет от мошны,
С Лубянкой рядом книжные развалы,
Бомжи, мешочники, бичи,

менты, вокзалы,
Кресты вдоль насыпи, погосты у дорог…
Октябрь и Пушкин. Вот и весь наш Бог…
«Волна волну торопит… / Все осталь-

ное — / случайные фрагменты…», — это напи-
санное верлибром стихотворение Слуцкий как 
будто бы оборвал: «Что я  могу еще сказать?» 
Или закончил всем нам известной классиче-
ской цитатой, которую мы помним со школь-
ных лет и столько раз в жизни произносили от 
себя.

Вот тут и следует искать концепцию-ан-
титезу ударам «трассирующих муз», единый 
почерк наиболее гармоничных и точных сти-
хотворных этюдов «Времени верлибра». По 
крайней мере, из этой книги мы более му-
дро воспринимаем оксюморон, открывающий 
«Концептуальные апологии»:

Живу в традиционном государстве,
Где экономикой управляют

сюрреалисты,
А политики тиражируют искусство…

Живу в удивительной стране,
которая могла позволить

себе убеждение,
что красота спасет мир.
Конечно, несоединимое мчит и  гибнет. 

Неразбериху иллюзорно промелькнувших лет 
покрывают и  уносят воды Леты. Что остает-
ся, выражено в  сборнике «Пока я  странник» 
(2008) как молитва за друзей.

В рисунках сердца — тайные желанья
И искушенье долгого пути,
Который предстоит еще пройти,
А всякий путь — уже воспоминанье.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Дубрав языческих, вааловых щедрот
Прервется речь на самом первом слоге…
Усталый ворон хлеба принесет
И весть о Боге.

И если покаянье — это путь
Молитв и верности, любви и всепрощенья,
То дай нам Бог в минуту возвращенья
Молитвой чью-то душу помянуть

[11, с. 27].
Это вовсе не черно-белое письмо. И оно 

возвращает наш взгляд к  лейтмотивам сбор-
ника «Пересечения», с  его трепетными забо-
тами, «Как умостить на одном листке / Жилу 
живую, чтоб не отворять, / Веру слепую, чтоб 
не предавать, / Странника странствующего 
налегке…» [10, с. 6]. Вдобавок к мысли о проте-
изме мы бы подчеркнули именно радужность, 
нечто высокое, позволяющее делиться светом 
дня с  теми, кому его подчас недостает. Как 
в стихотворении «Сон памяти», посвященном 
врачу Александру Паршикову:

Все чаще в тишине ночной,
Наедине с самим собой,
Неслышно говорю с друзьями.
Я молча спрашиваю их,
Не мертвых, но уже ночных:
— А что же дальше будет с нами?
. . . . . . . . . . . . . . .
И в темноте, и в немоте
Я разливаю по стаканам:
Кто безусловно жив — за тех,
Еще за тех, кого не стало,
Мы пьем, не отворяя уст,
Все наши тосты — наизусть,
А жесты — как кино немое.
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Вот-вот я громко закричу,
Я задохнусь, если смолчу,
И все друзья мои со мною [10, с. 44].
Включенное в  сборник «Пересечения» 

стихотворение «Пока я  странник» дало на-
звание книге стихов, выпущенной в  2008-
м. В  послесловии, которое мне довелось 
написать, я  назвала эту согретую теплом 
сердца книгу опытом сентиментального 
путешествия.

Среди самых моих любимых в  этом 
сборнике — диптих о  большом и  маленьком 
Париже «Памяти Василия Золотаренко».

Мой город, мой кордон,
он мне давно родня

Опалой южных зим, осенними дождями…
На Графской пьют друзья,

не дождались меня…
На Длинной банный день…

Чадит октябрь дымами…

К базару потянулся говорок…
Скрипят возы, домашний дух витает…
Отец Василий рифмы подбирает…
Сложить бы в строфы

хоть десяток строк.
Где тот Париж —
Ему не угодишь.
А вот в Васюринке — племянник,

сват, природа –
Предмет поэзии… И сторожит свободу
В дозоре аист на гнездовьях крыш

[11, с. 34].
Среди самых масштабных по мысли — 

воронежский цикл, в  котором время отцен-
тровано обращением к  «Комедии» Данте 
и  «Евангелию от Иоанна» («Безвременья 
провинциален вид. / Что Иоанн об этом гово-
рит?»), приближением к  мандельштамовской 
теме: «Воздух как женские губы „О“»… «Мимо 
безмолвных, печально летящих рыб»… «Обла-
ко — синему небу боль — / Выстирать, чтобы 
до черных дыр»… «Ну что актер — птенец, ще-
гол, повеса»…

Сквозняк оседлости… Воронеж…
нежность… нож…

Рисунок речи… Литографский росчерк,
Зернистый карандаш. И время к ночи…
Где речь, где линия, уже не разберешь.

Три дня стояли, словно на подбор,
Мороз казнил верхушки детских легких.
И птицы, не успевшие к отлету,
Как нотный текст, легли на косогор.

Грел костерок копальщиков могил.
И кто-то молчаливо водку пил…
В рабочей робе молодой Вергилий
Мостками вывел нас

к заброшенной могиле.

Графичен пригород. Зимой графично все.
Времянка у крутого косогора,
Две темные штакетины забора,
Забытый семафор. И смутное родство
с провинцией <без места и названья>,
Земная ось, холмы — воспоминанья,
Тень сумерек, скупая проза лиц,
Обманчивая суета столиц.

Графична похвала, когда она без лести,
Легка которая. Она уже легла
Чернеющей проталиной крыла
На мерзлый наст декабрьских известий…

Графично время (чей-то силуэт)
На плоскости давно прошедших лет…

[11, с. 29]
Одна из наиболее точных автохарак-

теристик Слуцкого-поэта: «Приговорен к не-
писаным стихам». В  неписаной поэзии все 
темы молчаливо сходятся, как грани души. 
Сборники «Пока я  странник» и  «Две тетра-
ди черновиков» сильны возвратом к  ред-
кому ныне типу книжной образованности, 
пронизанному линиями единого свечения 
сути. Автор не зачеркивает ничьего опы-
та, но гармонично уравновешивает воспри-
ятие смысла психологически близких тебе 
и  неблизких, случившихся «с кем-то, где-то 
и когда-то» событий.

И  тут пророческими становятся пони-
мание неразрывности («времена глаголов 
вечны», «Станет родиной над разлукой / Горь-
ко-русская эта речь»), центростремительная 
сила смыслов.

В  стихотворении «Ностальгия» все 
было сказано заранее, задолго до отъезда за 
границу:
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Безумьем беженцев скитались поезда…
В чужую полночь падала звезда
Через блокады, выстрелы,

безвестность…
Черты людей перенимала вечность…
И вид на жительство

вдали родных могил
Кочующим спасенья не сулил.
Впрочем, вернемся на нашу сторону 

земного шара. Слуцкому особенно хорошо 
удавались художественные переводы тек-
стов цветных, пронизанных радугой, как эти 
стихи Максима Рыльского о весеннем ливне:

После теплых дождей погружаются ноги
В теплоту и сыпучесть песчаной дороги…
Звери, люди, густое стремленье лозы
Ловят острую трепетность

быстрой грозы…
Все горстями разбросано

вдоль этой влаги,
Тополя разбрелись от веселой ватаги,
Разлетелись грачи, растревожив росу…

Не собьюсь ли и верно ли я донесу
Эту легкость минут —

непростительно юных –
Это хрупкое слово

на трепетных струнах
[7, с. 26].

Текстов, в которых не выцветает память, 
как в этом переводе из стихов Марии Голод:

Старое зеркало в золоченой раме
чуть потускнело,
Большое старинное зеркало –
от прабабушки…
А напротив,
за плечами –
зеленое поле ковра
с розовыми цветами.
Никто не знает,
куда оно делось:
старинное зеркало
в золоченой раме.
Там хранилось отражение молодости
(на зеленом поле с розовыми цветами)
старинное зеркало от прабабушки,
где отражалась красота и молодость
четырех поколений

[8, с. 54].

Аркадий Слуцкий понимал, что в кри-
сталле провинциального времени отстаи-
вается, по-своему концентрируется воспри-
ятие очертаний далекого — близкого. Этот 
кристалл, тоже отчасти «магический», свя-
зан со способом авторского присутствия 
в  мире, опровергающим нелепые слухи об 
уходе от нас покойного Ивана Петровича 
Белкина.

Жаль, первая книга лирики А. Слуцкого 
«Пересечения» (1995) не попалась на глаза 
публицисту Александру Генису, издавшему 
в  1999 г. свою книгу «Иван Петрович умер», 
чтобы протрубить о «поражении той культур-
ной модели, которая несколько поколений 
господствовала над одной шестой частью 
суши», и о том, что теперь «литератор может 
говорить правду о себе или правду о литера-
туре, но не правду о жизни — нет ее больше, 
универсальной, одной на всех, большой прав-
ды» [1].

Не она ли, эта одна на всех большая 
правда, выражена в итоговом этюде сборника 
«Пересечения»?

Отживем, отпразднуем сиесту,
А потом умрем совсем не к месту
Или не ко времени умрем…
. . . . . . . . . . . . . . . .
Но пока я жив еще случайно,
Выпейте со мною чашку чая,
Выкурите «Приму» на двоих.
Дай нам Бог не обижать живых.
Как естественна и  хороша здесь харак-

терная для Аркадия Слуцкого разговорная 
интонация…

В  присущем ему поэтическом такте 
и чувстве меры важны и звук и тишина.

Прикосновенье к  звуку тактильно. Так-
тичность — трогательность, что верно, а  не 
вычурно в его рассказах о музыке. Вот «с хри-
потцой старинный клавесин», «минуя страх 
и  прихоть преисподней», твердит «пассажи 
следствий и  причин». Вот виолончель выво-
дит что-то теплым человеческим голосом, 
«И  миру не грешно // Принять и  женщину, 
и  милосердье Бога / В  порыв души…». А  вот 
мучительная скрипка — «Звук? Одиночество? 
Растерянность? Испуг!» (а в рифму «виноватая 
улыбка», «сверчком и  мятой переполненная 
ночь»).
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Оттенки тишины важны для понимания. 
«И  времени не слышно… Лишь объем / Мер-
цающей зимы… И разговор вдвоем. / И стран-
ный счет минут, бесцельный и  напрасный…/ 
И дальний лай собак… и леность легких снов». 
Мир до гулкого удивления просторен изнутри, 
когда рядом тот, кто занят творчеством, и на 
твоих глазах возникает именно то, что ты хо-
тел бы создать сам:

Есть мастерские — в них легко молчать,
Есть тишина — синоним «пониманью»,
Есть удивление, точнее узнаванье
Себя в другом,
Есть просто крепкий чай
И за окном мелодия вползвука
О чем-то нынешнем…
Проводник ритмичного пульса значи-

мых вещей, в которые верил и которые высве-
тил через кристалл провинциального време-
ни, поэт не принял странную свободу «писать 
стихи темно и наугад». Он видел чуточку даль-
ше туманной полосы.

Времена ненастоящей свободы прихо-
дят и уходят, но если ты думал и жил искренне, 
листы с  пометами вчерашних дум не зачадят, 
как прелая листва. Стихотворение об этом ста-
ло идеей сборника «Две тетради черновиков» 
(2012).

Времен безвременья собрав черновики,
Среди случайных фраз

и торопливой правки,
Резонам умников и смыслу вопреки
Я уловил мгновенный привкус правды.

Быть может, был он чуть солоноват,
Косноязычен, чуть смешон,

быть может…
Сквер опустел. Грозился мелкий дождик.
На убыль осень шла…

Кто в этом виноват?

Костры и дворники на свой особый лад
Определяли это время года.
И наступала странная свобода —
Писать стихи темно и наугад.

Но надо же… Собрав черновики,
Я не исправил ни одной строки,
Не обозначил время именами…
Что именам и призракам пенять?
Уже дождит… И чудится опять,
Безвременье совсем не за горами

[10, с. 13].
Мгновенный привкус правды — не он ли 

отличает качественную поэзию как сущност-
ное свойство, свойство провиденциальное, а не 
«провинциальное»? Провинция, в  отличие от 
столиц, более природным образом ответствует 
всему, что легло на душу, что перешло в  народ, 
стало не поветриями, а поверьями. Интуитивно 
будучи срединным человеком родной культу-
ры, Аркадий Слуцкий пронес сквозь перипетии 
литературного процесса, сохранил нечто очень 
важное. Шестьдесят лет, дистанцию поистине 
олимпийского марафона, он прошел достой-
но — взгляд вверх помогал не споткнуться на 
обломках под ногами.
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Slutsky (1940–2019), a scholar, book historian, poet and teacher who left a bright mark in the history 
of the artistic life of the South of Russia. The research methodology is based on a historical and 
biographical approach, through which the influence of life circumstances on the worldview, attitudes, 
creative and professional achievements of the person studied is revealed. The materials were poetry 
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