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Творческий диалог 
Нальбия Куёка и Юрия Кузнецова:

национальное, народное, 
гражданственное1

Creative Dialogue between 
Nalbiy Kuyok and Yuri Kuznetsov:

National, Ethnical, Civic2

На материале переводов стихотворений выдающегося адыгского поэта Н. Ю. Куёка (Наль-
би), выполненных Юрием Кузнецовым, ставится вопрос о творческом методе, объединившем 
этих двух гениев. Оспаривается идея причислить Нальби к авангардному искусству, Ю. Кузне-
цова – к модернизму или постмодерну. Плодотворное сотрудничество этих художников с ярко 
выраженной мифологической доминантой мировосприятия позволяет трактовать их 30-лет-
нее творческое взаимодействие как богатырское состязание поэтов-эпиков. Оба стремились 
совместить народное начало с восприятием мира как Целого. Пересечение, взаимообогащение 
категорий «национальное» и «народное» достигло у них объема, разомкнувшего рамки задач 
литературы XX в. Прослеживая смысловые и типологические связи с произведениями В. Жу-
ковского, А. Пушкина, М. Лермонтова, Ф. Тютчева, И. Бунина, автор статьи показывает, что силы 
мифомышления привольно совмещают высказывания поэтов разных национальностей и раз-
ных эпох.
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Нальбий Юнусович Куёк (Рис. 1) отме-
чал день рождения с полугодовым переры-
вом дважды в год: в июле, согласно данным 
паспорта, и в феврале, когда он рожден на са-
мом деле. С учетом этого биографического 
момента (в документах дата 20 июля 1938 г., 
но он появился на свет в феврале 1839 г.) 
культурная общественность Республики Ады-
гея приурочила к 85-летнему юбилею поэта 
полугодовой комплекс мероприятий в сфе-
ре образования, театра, кино (показ филь-
ма «Сумерки надежд», снятого по сценарию 
Н. Ю. Куёка), библиотечные чтения, выстав-
ки книг. Готовятся возобновить театральные 
постановки, сделать переиздание его сочине-
ний вдобавок к выпущенному в 2011 г. вось-
митомнику [9]. Осенью на базе Адыгейского 
республиканского института гуманитарных 
исследований им. Т. М. Керашева пройдет на-
учная конференция по наследию замечатель-
ного художника слова, что, надеемся, обогатит 
массив работ о его творчестве. Гениальные 
прозрения потомкам понятны глубже, чем со-
временникам. Тем более что на смену «време-
ни разбрасывать камни» явно пришло «время  
их собирать».

Доминанта поэзии Нальби (под таким 
псевдонимом публиковался Нальбий Куёк) — 
откровение о единстве мира.

В том факте, что Нальби- прозаик пока 
что оценен выше Нальби- поэта (в 2004 г. удо-
стоен Государственной литературной премии 
Республики Адыгея за роман «Вино мертвых»), 
заметно сходство с судьбой Ивана Алексеевича 
Бунина, более известного своей прозой, тогда 
как сам он в первую очередь считал себя по-
этом. Такого рода неясности гуманитаристи-
ка XX столетия оставила за собой как шлейф 
недоработок, порой явных ошибок. Преувели-
чивая значимость модернизма и постмодерна, 
она умалчивала о вкладе эпических дарова-
ний. Все яркие феномены были причислены 
к искусству авангарда, рассуждения о «маги-
ческом реализме» препятствовали познанию 
глубинных скреп народного бытия (ведь ма-
гия необъяснима). Исправить подобные ошиб-
ки можно при культурно- философском пово-
роте, сосредоточивающем внимание не на ин-
дивидуальных началах, а на интенциях поэти-
ческого творчества, которые наполняют кате-
горию национальное содержанием народным, 
граждански созидательным, ответственным 
за жизнь. Задача нашей статьи — наметить 
один из возможных путей к этому. Непосред-
ственным объектом изучения послужит твор-
ческий диалог, начало которому дали перево-
ды поэзии Нальби на русский язык, сделанные 
Юрием Кузнецовым.

В методологический инструментарий 
исследования вошли сопоставительный ана-
лиз текстов (с учетом оригиналов на адыгей-
ском, подстрочников и художественных пере-
водов на русском языке, сделанных различ-
ными авторами), историко- биографический 
метод (почерпнутые из литературы и уст-
ных воспоминаний родственников Нальби 
и Ю. Кузнецова сведения о творческих контак-
тах, взаимных оценках и характеристиках), 
типологический анализ художественного ме-
тода, развитию которого во многом способ-
ствовало многолетнее взаимодействие этих 
выдающихся поэтов. Говоря об эпической 
доминанте их мировоззрения, мы оспорим 
подходы к Нальбию Куёку как авангардисту 
и Юрию Кузнецову как выразителю установок 
постмодерна (спецификацию, которую пыта-

Рис. 1. В. Ф. Баркин. Портрет Нальбия Куёка 
(рисунок, 2005 г.)

Fig. 1. Vitaliy Barkin. Portrait of Nalbiy Kuyok 
(drawing, 2005)
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лись дать литературоведы, истолковываю-
щие этих авторов как обреченных на одиноче-
ство и непонимание).

Участники творческих семинаров Ю. Куз-
нецова в Литературном институте подтвер-
ждают, что Юрий Поликарпович давал очень 
высокую оценку поэзии Нальби. В сохранен-
ном Мариной Гах конспекте лекции «Образ 
камня в мировой поэзии» читаем: «Нальби — 
сильный поэт. “И камни родною землею на-
звал”. В “Нашем современнике” № 5 1995: “По-
слушай, не шорох ли каменных трав / Мы слы-
шим, к холодному камню припав”» [19, с. 61].

Насколько Нальбий Куёк дорожил вкла-
дом Ю. Кузнецова в мейнстрим русской и ми-
ровой поэзии, видно по отзыву, присланному 
им автору книги «Пламя поэзии» (1982) Ва-
диму Дементьеву: «Лермонтова из XIX века 
предпочитаю другим. Вообще я заметил, что 
адыгам Лермонтов ближе, чем другие русские 
поэты, даже Пушкин. Блоком долго “болел” — 
сейчас люблю его ясно. Маяковский был моим 
кумиром лет пятнадцать, знаю, что буду лю-
бить его всю жизнь. Поочередно переболел 
Есениным, Ахматовой, Цветаевой. Они оста-
нутся со мной. Изучаю Тютчева, Заболоцкого… 
Интересен Ю. Кузнецов, он мне очень понятен 
и близок. Недостатки его вижу, как свои. Его 
уму предстоит много тяжкого труда, иначе ему 
не совладать со своей душой. Он очень рус-
ский, тяготеет к фольклору, поэзия его полна 
предчувствий» [Цит. по: 3, с. 100].

Как видим, кузнецовский путь к осозна-
нию единства личности и мира был для Наль-
би родствен и близок. Гений понял гения, вза-
имодействие крепло более 30 лет. Искры про-
зрений, которыми они делились в творческом 
диалоге, дали удивительный по мощи резуль-
тат. Их читатель получил бесценную возмож-
ность пройти — от реплики к реплике — пу-
тем, на котором выдающиеся поэты строили 
и зеркально выверяли друг в друге целостное 
миропонимание. Так работают (ищут и нахо-
дят возможность «совладать со своей душой») 
не лирики, а эпики. Учтем это и проверим ги-
потезу о том, что оба раздвигали рамки искус-
ства XX столетия, чтобы разжать тиски инди-
видуализма ради победы народного начала.

Прежде чем начать разговор о поэтиче-
ском материале, полезно разобраться: в чем 

неверны характеристики Н. Куёка как аван-
гардиста, Ю. Кузнецова как модерниста или 
постмодерниста.

Склонные к такой трактовке крити-
ки (К. Анкудинов [1] [2], В. Огрызко [16] [17] 
Н. Переяслов [18]) акцентируют мрачность, 
одиночество, непонятость поэтов- гениев.

Однако с таким выводом согласны далеко 
не все. Так, Шамсет Шаззо («Уроки лирической 
медитации…») ответила на упрек в «непонят-
ности, запутанности стихов Нальбия Куёка»: 
«что ж… действительно, не все понятно сра-
зу, с первого прочтения. Думаю, это не аргу-
мент для отрицания лирики одного из самых 
оригинальных и самобытных поэтов конца 
XX столетия в нашей стране. А может быть, 
и не только в нашей — как знать, пройдут 
года… десятилетия… и скажем: во какой был 
художник, а ведь не заметили, не оценили?» 
[23, с. 88]. Подчеркнув: «Н. Куёк не повто-
ряет азы авангардистской эстетики», «мир, 
в котором пребывает герой Н. Куёка, намно-
го сложней и иронически трагичней» [23, 
с. 82], исследовательница все же примкнула 
к нарративу об авангарде как неподчинении 
официозу. Экстраполировала на характери-
стику творческого метода Нальби «исходные 
методологические позиции» австрийского 
художника Рудольфа Нойхаузера, который 
полагал, что в основе значения термина аван-
гард «лежит представление об активном про-
тесте, призывающем к борьбе с утвержден-
ными в обществе фиксированными нормами, 
которые радикальным образом ставятся под 
сомнение. При этом общественные и куль-
турные нормы понимаются как взаимно себя 
обусловливающие» [15, с. 128]. Мы обраща-
ем внимание на статью Ш. Шаззо, поскольку 
за философским выводом этой работы — «все 
в мире превратилось во врагов человеку, по-
тому что сам человек стал врагом всему; мир 
ушедший и мир настоящий, мир приходящий 
противопоставлены друг другу» — стоит при-
знание возможности мира неразорванного. 
О позитивной направленности искомого науч-
ного подхода говорит и то, что исследователь-
ница трактовала эволюцию Нальби как путь 
от метафоры (метафора — индивидуально- 
авторский перенос смысла) к символу и мета-
морфозе (это переносы неавторские) [22].
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Кирилл Анкудинов, напротив, настойчи-
во искал усиление индивидуального начала, 
говорил о движении Нальби «от мифа к новел-
ле» (новелла — жанр европейской литературы 
Нового времени, активизировавшийся в эпоху 
индивидуализма) [2]. Он и творчество Ю. Куз-
нецова отнес к «странному, таинственному, 
полному сюрреалистических образов, малопо-
нятных аллегорий, неясных намеков» стихот-
ворству, близкому к мифотворчеству. Причем 
рисовал миф стихией зомбирующей: «Юрий 
Кузнецов… осознал… что человек — это кук-
ла, полумашина, полностью контролируемая, 
зомбируемая мифом, “многовековым наследи-
ем предков”» [1, с. 9]. В эссе «Меченый атом» 
К. Анкудинов назвал Юрия Поликарповича 
«невероятно скрытным человеком», Штир-
лицем, который «никогда не афишировал 
того, что читал» [1, с. 8].

Видимо, в знак солидарности с К. Анку-
диновым Вячеслав Огрызко открыл этим эссе 
книгу «Звать меня Кузнецов. Я один» (2013), 
где дана большая коллекция критических 
отзывов. И назвал собственное послесловие 
к пятитомному собранию сочинений Ю. Куз-
нецова «Мрачный, одинокий талант» [17], явно 
продолжая работать над созданием полосы 
отчуждения между поэтом и читателями. 
О художественном методе Нальби у В. Огры-
зко (статья «Больше чем донор») сказано, 
что это авангардизм: «Кузнецов взял в союз-
ники Нальбия … Не владея адыгейским язы-
ком, он на интуитивном уровне почувство-
вал в этом поэте значительного художника- 
авангардиста, который в своих творческих 
устремлениях продвинулся намного дальше 
черкесских коллег» [16, с. 205–206].

Заметим мрачно- раздраженный тон, 
свой ственный этой группе соратников 
по литературно- критическому цеху: не желая 
быть уличенными в подтасовке доводов, кри-
тики пишут, как бы не замечая разницы меж-
ду собственным (отчужденным в целях при-
ватного использования индивидом) и своим 
(народным, национальным). Это особенно 
видно по статье Николая Переяслова «Ла-
тентный постмодернизм Юрия Кузнецова» 
в журнале «Сибирские огни» (2005, № 10): 
«Используя в качестве исходного материала 
для своих сочинений сюжеты, образы и ге-

роев мировой или отечественной классики, 
народного фольклора и религиозных пре-
даний, фактически невозможно обогатить 
их своими перифразами», — утверждает 
Н. Переяслов. Заявляя, что такие «идейно- 
философские и художественные векторы» 
«направлены не по восходящей, а — по ни-
спадающей», он подытоживает: это не добав-
ляет им глубины прозрений, а «отчерпывает 
часть присущей первоисточникам духовной 
энергии на оживление… мертворожденных 
литературных гомункулусов» [18].

Читая столь резкие инвективы в адрес 
художников, которые берут в «безраздель-
ную личную собственность» все, что нужно 
для «“приватизации” не принадлежащих им 
культурных ценностей», невольно вспоми-
наешь нечто противоположное. В ообще-то 
крылатая фраза «Je prends mon bien où je le 
trouve» (франц. — «Беру свое там, где его нахо-
жу») известна с мольеровских времен и очень 
нравилась А. Пушкину, Ф. Достоевскому как 
прямое руководство к действию.

Индивидуализм взошел на пик в модер-
нистском XX столетии, но канет за горизонт: 
критика, не чуткая к общенародным, обще-
национальным достижениям художествен-
ной мысли, поблекнет, а свет настоящей по-
эзии останется. Аура гениального (энергия 
живых связей Бытия) сама уводит от неточ-
ных, смутных, в корне неверных суждений. 
Тут читателям важно прислушаться к диа-
логу поэтов, учась не узкому дискурсивному, 
а объемному мышлению. Уделим внимание 
философскому собеседованию о единстве ми-
роздания, чтобы увидеть рожденное отнюдь 
не в схватке за «приватизацию», а в стремле-
нии высвободить современников из тисков 
индивидуализма.

Поэзия Нальби практически сразу была 
оценена как вклад не только в адыгейскую, 
но и в братскую советскую, в мировую литера-
туру. С 1970-х гг. стихи его активно переводи-
ли на русский, азербайджанский, болгарский, 
чешский, турецкий и другие языки мира. Сре-
ди полутора десятков отечественных пере-
водчиков было немало настоящих мастеров 
стиха — Владимир Бояринов, Владимир Цы-
бин, Мария Аввакумова, Геннадий Фролов, Та-
тьяна Реброва, Аслан Шаззо и др.
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Почему выполненные Юрием Кузнецо-
вым переводы Нальбий Юнусович ценил осо-
бо? Тандем с этим соавтором был состязанием, 
о котором сказано: «переводчик в стихах — со-
перник». Работа с народными началами ми-
фомышления шла не на уровне лирики (ли-
рика — пространство чувств субъекта). Они 
соревновались в раздолье эпоса. Оттачивали 
умение находить поверх языковых, жанровых, 
идейно- понятийных границ точку схождения 
лучей энергии, которые при проекции на зем-
ной мир касаются всего — любых доступных 
человеку пространств «сейчас» и «в иных вре-
менах и эпохах».

В таких пределах поэтического действия 
душа — феномен не камерный, не индивиду-
альный. Тут богатырское состязание поэтов 
имеет целью собрать мир, неразрывно соеди-
няя грани понятия родное. Отсюда (в приве-
денном нами письме к В. Дементьеву) сопря-
женность цели «совладать со своей душой» 
с неимоверным объемом работы («предсто-
ит много тяжкого труда»). Решая бескрайне 
огромную задачу все сроднить, все оживить, 
гении помогают людям интуитивно верить 
целостности мира, не страшиться необъят-
ного. Ими движет прови́дение, и они гениаль-
ны, поскольку верны имманентной матрице, 
благодаря которой миф органично растет как 
Древо народного бытия, крепкое вековыми 
корнями (прошлое), питающими ствол и кро-
ну (настоящее и будущее). Восстановить ма-
трицу (геном воспроизводства и трансляции 
органично развитой этнической культуры) 
можно, если живешь и действуешь как не-
отъемлемая часть Целого. Вместе с такими 
поэтами- провидцами читатель учится ценить 
и поддерживать скрепы прочных многовеко-
вых звеньев родного.

Мы писали о таком типе мифопоэтиче-
ского сознания [20] и говорили, что термин 
«магический реализм» не столько раскрыва-
ет, сколько вуалирует экраном непроницае-
мой таинственности внутренние механизмы 
устойчивости культурного бытия.

Нальби был убежден, что Целое не в сло-
вах: «…Даже самые точные слова — это всего 
лишь  чье-то мнение,  чьи-то ощущения,  чья-то 
попытка дать обозначение тому, что понимает 
до конца только сердце» [14, с. 85]. «Истина, — 

говорил Н. Куёк, — не может быть свой ственна 
одному, она тогда истина, когда все находят 
в ней себя» [14, с. 86]. Не будет преувели-
чением назвать пафосом творчества этого 
художника неколебимую убежденностью 
в том, что только откровение Истины (воз-
можность для человека найти в ней себя) 
вернет нас к краеугольному камню Бытия. 
Тогда, когда многие разбрасывали камни, он 
твердо отстаивал ответственность и обя-
занность поэта не дробить, собрать воедино 
обличья жизни: построить дом, очистить до-
рогу к вершине, дать путь звонкому ручью… 
Мало кому из художников удалось, как Наль-
би, вочеловечить процесс собирания камней. 
«Ты камни родною землею назвал / И щедро 
возделать ее возжелал. / И камни в твое по-
летели лицо… / Летят и в меня эти камни…» 
[12, с. 149]

Приведем это стихотворение на ады-
гейском языке:

Мыжъофы плъырхэр
Уичlыгу кlасэу
О пlуагъэ, уащылэжьэнэу…
Уичlыгу олэжьы —
Мыжъор къэтакъо.
Сэри къыкlэтакъо сынэгу.

Мыжъоу къэтакъорэм
Орэд хэпшlыкlынэу,
О пlуагъэ, псы макъэм фэдэу…
Мыжъор олэжьы,
Унэгу къыуlэзэ.
Къеуlэ сэри сынэгу ащ.

Ошъогум уитэу
Орэд къэоlо,
Жъуагъомэ джы уанэсыгъэу.
Къеутысэхы
Мыжъо жъгъэй сапэр.
Сэри сынэгу зэлъеупlыцlэ.

Зыlаж, сыкъыуаджэ,
О сыкъыуаджэ,
Цlыфыр. Сыдэущтэу, къысаlу,
Мыжъоу къэбыбрэр
Унэу эгъэчъыщт,
Мыжъоу сынэгу къыкlэтакъорэр?

Заlаж, сэгъэукъэбзых
Сичlыгуи сиогуи,
Сэгъэукъэбзых,
Гъэбэжъу сылэжьынэу.
Хьаумэ мыжъо уца къэбгъэкl пшlоигъор?
Мыжъо орэд уусыщта? [7, с. 41]

С подстрочниками лирики Нальби Юрия 
Поликарповича познакомил Владимир Бояри-
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нов. И одним из первых откликов Ю. Кузнецо-
ва на прочитанное стал шедевр «О, миг! Это 
камень проснулся». Реплика, лапидарно крат-
ко (напомним, lapideus, по-латыни означает 
«сделанный из камня») и точно провозгласив-
шая, что бездушие — пустота, а мироздание 
насквозь одушевлено и едино:

О, миг! Это камень проснулся
И мира пустого коснулся,
И каменным стал этот мир.
Всё сущее камень сломил.

Дороги назад оглянулись,
Все стороны света замкнулись,
И молния в камень ушла…
И камню открылась душа [13, т. 3, с. 31].

Стихотворение создано 8 марта 1972 г. 
в паре с миниатюрой «И купол, и воздух не-
меет», которую Юрий Поликарпович счел ме-
нее удачной и никогда не публиковал. Однако 
все же не следует забывать об заклятье на грех 
предательства. Это произведение говорит: 
пришло время вернуться к Евангельской му-
дрости, очнуться от морока. Преображение 
из размытого в твердое помыслено всеохват-
ным: как холод кристаллизует воду, отказ 
от предательства всего живого изменит и укре-
пит людей. Видя, как застывшие осиновые вет-
ви схвачены холодом («Осиновый лес каменеет, 
/ Листами едва шевеля» [13, т. 3, с. 352].), мы раз-
деляем это ощущение, будто бы охватывающее 
внутренней кристаллизацией и нас. Так Юрий 
Кузнецов откликнулся на образы- архетипы де-
рево, лес, неразрывно и естественно соединен-
ные в палитре Нальби с архетипом камень.

Мартовский 1972 г. диптих подтвержда-
ет, что в свободном диалоге поэтов отнюдь 
не требовалось ничего «присваивать»: пути 
творческого взаимодействия вели к эпическо-
му уровню восприятия / отображения беспре-
дельно широких процессов. Для такого охвата 
нужна точка для взгляда высшая (ум не чело-
вечий, а Божий); душа не частная единичная, 
а соборная (всего народа). И несгибаемая уве-
ренность в том, что времена, эпохи меняются, 
а Истина вечна. На фоне подобной системы 
координат термин авангард и вся парадиг-
ма эстетики модерна оказываются системой 
идей претенциозной и обманчивой. Расклад 
объективных данностей, которому следовали 

древние цивилизации, выявляет пустоту раз-
глагольствований о небывалом доселе буду-
щем, суетность попыток формально восполь-
зоваться декором «больших стилей». Истинно 
большое в культуре не предает Истину, но это 
недоступно эгоцентрикам, которые желают 
приспособить к своим прихотям, растранжи-
рить на потребу себе все, к чему мимолетно 
прикоснулось их внимание. «Большие стили» 
требуют целостности, веры в святость Бытия. 
Не станешь живым и чутким к его природе, 
если ты не способен служить Истине.

Юрий Кузнецов и Нальбий Куёк обрели 
друг в друге нежелание подменить творче-
ство игрой, оба они не соблазнились идеей 
амбивалентного фривольного обращения 
с законами естества в угоду модернистским 
экспериментам.

Заносивший в свой дневник содержа-
ние бесед с Юрием Кузнецовым скульптор 
Петр Чусовитин сделал в декабре 1985 г. сле-
дующую пометку: «произведение — это сфера, 
в которой всякая затрагиваемая точка (слово) 
воздействует решительно на всю сферу». Этот 
свой тезис Юрий Поликарпович пояснил при-
мером: «“Ах вы голые карлы протекции” я за-
менил на “ах вы голые карлы обмана”… сразу 
появился объем! Я создавал объем. Да и чутье 
надо иметь. Прямой смысл нужен в статье. 
А в русском литературном творчестве — объ-
ем, простор, воздух, полет, свободный жест» 
[21, с. 299].

Целенаправленно идя к возможности 
выразить целостность, самодостаточность об-
щенародно освоенного смысла, Ю. Кузнецов 
создал медитативный шедевр «Солнце Роди-
ны смотрит в себя» (1988), показывающий, 
как вообще аккумулируются и достигают аб-
солютной законченности наиболее продук-
тивные поэтические идеи. «Наш пустырь, где 
рыдает судьба / И мерцает отеческий пепел» 
[13, т. 4, с. 327] — поверхность таинственно 
светлого, изнутри сияющего шара, в глубине 
(«в сердцевине», «на дне сердца») которого 
хранится прошлое (как Китеж, скрывшееся 
с глаз наследие былых поколений). Подобны-
ми философскими конструкциями интере-
совались А. Пушкин (магический кристалл), 
Л. Толстой («круглый» характер Платона Ка-
ратаева). По большому счету именно такого 
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типа художникам дан шанс стать классиками 
художественного реализма.

Есть все основания называть творче-
ский прорыв Ю. Кузнецова и Н. Куёка к реализ-
му достоянием семьи братских языков нашей 
страны, убедительно явившим взаимосвязь 
вершинных достижений отечественной лите-
ратуры как скрепу на многие века и времена.

Сказать об этом подробнее помогает со-
ставленное Вадимом Кожиновым предисловие 
к книге стихотворных переводов Юрия Кузне-
цова «Пересаженные цветы» (1990). Кузнецов-
ские переводы, подчеркнул В. Кожинов, луч-
шее доказательство мощи поэта и такое под-
спорье к открытию этой мощи, каким не могут 
быть даже его собственные произведения:

«…В собственных творениях Юрия Куз-
нецова (как, конечно, в творениях каждого 
поэта его масштаба) явлен совершенно само-
бытный, до того никому неведомый поэти-
ческий мир. Сталкиваясь с этим миром, чи-
татели оказываются перед необходимостью 
не просто познакомиться с еще одним явлени-
ем из  какого-то уже известного им ряда явле-
ний, а освоить еще, так сказать, неизведанную 
страну, открыть неизвестную планету. И для 
того, чтобы это осуществилось, читатели вы-
нуждены… развить, расширить свои пред-
ставления о природе поэзии — признаюсь, 
что в свое время, пятнадцать лет назад, когда 
я вживался в первую зрелую книгу Юрия Куз-
нецова “Во мне и рядом — даль” (1974), мне 
в  какой-то мере пришлось именно изменить 
свое понятие о том, что есть поэзия.

…Далеко не все готовы понять и всеце-
ло принять поэзию Юрия Кузнецова и потому, 
что в ней воплощены свои — выступающие 
достаточно резко и твердо — убеждения… 
Иное дело — его переводы произведений 
других поэтов… огромность его поэтическо-
го дара как такового предстает в переводах, 
если угодно, не “отягощенной”… “идеологией” 
(в смысле — совокупностью убеждений) поэ-
та. Вот почему уместно советовать читателям 
сначала воспринять переводы Юрия Кузнецо-
ва, а потом уже — его собственное творчество» 
(Курсив В. В. Кожинова) [4, с. 3–4].

Вдумчиво характеризуя природу само-
бытного (того, что живет по своим внутрен-
ним, а не навязанным извне законам), критик 

на собственном читательском опыте уловил 
и раскрыл очень важный парадокс. Хотя ми-
фомышление, которым наделяет поэта его 
народ, самобытно, однако именно народный 
тип мышления привольно пересекает межъя-
зыковые и межкультурные границы.

Мы говорили, что как соавторы Н. Куёк 
и Ю. Кузнецов почувствовали и подтвердили, 
что богатырским возможностям мифомышле-
ния различие земель и эпох не преграда.

Стихотворение «Богатыри» («На свет 
от звезды, как старинные раны…») справед-
ливо назвать сердцевиной сборника «Переса-
женные цветы». На адыгейском автор назвал 
поэтический рассказ о Бжедугских курганах 
«Пелыуанхэр»:

Чэщ зэрэхъоу, Бжъэдыгъу шъофым,
Бжъэдыгъу шъофэу жъогъо нэфым
Батыр lуашъхьэхэр щызэгокlых.
Шъоф зэикlэу жъогъо нэфым
Пелыуанхэр щызэlокlэх.

Шыр мыпырхъэу, сэр мылыдэу,
Зы лъэмакъи зыхамыдэу,
Зэтыралъхьэ яшыуанэхэр,
Лъэмэкъэнчъэу, сэр мылыдэу,
Ежьэх шыухэр — пелыуанхэр.

Псыхъор чъэрэу мэlушъашъэ.
Мэзы кlырыр осэпс пкlашъэу,
Огу чlэгъым щымамыр.
Псыхъор фэмбэу мэlушъашъэ,
Нэпкъы бгъутlури хьэсэ кlыр.

Зыкъещэи мазэм шlэтэу,
Тыжьын ощхым шыухэр хэтэу,
Адыгэ чlыгур зэлъакlухьэ.
Огум щесы мазэр шlэтэу,
Чlыгуи огуи зэхэткlухьэ.

Мак1ох мэзхэркъызэпачы,
Хьэсэ к1ырым лъагър хачы,
Янэплъэгъуи сакъышъ сакъ.
Адыгэ ч1ыгум лъагъор хачы,
Ау къыщы1урэр мамыр макъ.

Щызэхэпхрэп гъыбзэ псалъэ,
Щызэфаш1рэп хьадэгъу п1алъэ,
Огу нэфынэр щыгъэ1агъ.

Щабзэр шъуйрэп, сэр щылыдрэп,
Пый шыудзэр къыщидыдрэп,
Гупсэфып1эу к1ымы — сым.
Шыр къэщыщрэп, сэр щылыдрэп,
Ч1ым рэхьатыр щыбысым.

Зыщегъазэ огум мазэм,
Пелыуанмэ къытрагъазэ —
Батыр бгъэгум щыпсэфыгъ.
Ек1отэхы огум мазэр,
Ошъо чапэр къэнэфыгъ.
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Нэф къэмышъзэ, нэфы лъагъор
Зэреlопщэу огу жъуагъом,
Шыухэр lуашъхьэмэ аlохьажьых.
Зэрэкlуасэу огу жъуагъор,
Батыр lуашъхьэхэр зэгохьажьых [7, с. 22].

Перевод этого произведения стал эпи-
центром, аккумулирующим суть замысла кни-
ги «Пересаженные цветы» в целом. Но в эпиче-
ский объем входит очень многое, в том числе 
и крылатое высказывание Василия Жуковско-
го: «переводчик в прозе раб, переводчик в сти-
хах — соперник». Заглавие «Пересаженные 
цветы» коррелирует с известным высказыва-
нием Ивана Киреевского: даровитый литера-
турный критик пушкинской поры отзывался 
о переводческом мастерстве Василия Жуков-
ского как об умении пересаживать цветы поэ-
зии одного народа на почву другого.

Как вспоминает Жанна Хамедовна Куёк 
(жена поэта), по поводу стихотворения «Бога-
тыри» Нальбий Юнусович говорил: Кузнецов 
в свой перевод внес много русского.

В стихотворении о курганах- могиль-
никах древней степи нераздельно и неслиянно 
встают все «тени великих забвений / И ратной 
судьбы» [12, с. 148]. Знакомый с классической 
поэзией читатель уловит в этом кузнецовском 
переводе эхо баллады «Ночной смотр» Василия 
Жуковского и эхо ее немецкого прототипа, соз-
данного Иозефом фон Цедлицем.

Уместно сказать еще 
несколько слов о том, что 
переводческую работу ак-
тивно стимулировали зака-
зы столичных издательств. 
Когда в 1970-х «Современ-
ник» и «Советская Россия» 
начали знакомить читате-
лей страны с лирикой и по-
эмами Нальби, инициати-
ва Владимира Бояринова 
привлечь Юрия Кузнецова 
к переводу стихов адыгско-
го поэта раскрыла равнове-
ликость дара, созвучность 
присущего этим авторам 
неметафорического типа 
ассоциативности.

В 1976–1978 гг. 
Юрий Поликарпович пе-

ревел поэму «Танец тфокотля» и пять сти-
хотворений: «Баллада о мальчике и небе», 
«Юноша из аула», «Домик для дождя», 
«На ветер волос…», «Богатыри», входивших 
в сборники «Танец надежды» (1979) [11], 
«Светлый круг» (1982) [8], «Звезда близка»  
(1984) [6].

Позднее еще восемь лирических пьес 
вошли вкупе с переводами Татьяны Ребровой 
в сборник «Продрогшая вишня» (1986) [10]. 
Среди них «Куст калины красной» (по назва-
нию этого произведения озаглавлен подготов-
ленный Адыгейским отделением Краснодар-
ского книжного издательства сборник 1985 г. 
[7]), стихотворение «Под текучим деревом до-
ждя» замечательное как антиномическая пара 
к стихотворению «Домик для дождя» (тоже 
ставшему программным, дав название двуя-
зычному русско- адыгейскому сборнику сти-
хов Нальби, адресованных детям (Рис. 2) [5]).

Жанна Хамедовна Куёк поделилась 
с нами следующим интересным наблюдени-
ем. Нальбий Юнусович передал Ю. Кузнецову 
целую кипу своих подстрочников, где были 
и новые, не изданные на тот момент стихи. 
Выход в печать русскоязычного текста — куз-
нецовского перевода «Под текучим деревом 
дождя» — почти на год опередил публикацию 
оригинала «Чъыгэу ощхым хэш1ык1ыгъэр» 
(«Дерево дождя») на адыгейском языке.

Рис. 2. Две страницы из книги для детей «Домик для дождя» (2000).
Fig. 2. Two pages from the children’s book House for Rain (2000)
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О художественном достоинстве пере-
веденных Ю. Кузнецовым в 1980-х гг. стихот-
ворных текстов можно прямо утверждать, что 
их ткань эпична, а не лирична: скреплена ги-
пертекстовыми антиномиями. Так, огненные 
символы бессмертия, знакомые по героиче-
ской «Балладе о мальчике и небе», и светлые 
тона зарисовки «Юноша из аула» концентри-
рует «Последний нарт» (Ю. Кузнецов взял 
название «Аужырэ нартыр» для стихотворе-
ния, которое в оригинале озаглавлено «Шыу 
закъу» — «Одинокий всадник»). Объем и энер-
гетика взаимных перекличек делали все более 
очевидными природные качества метафизи-
ки поэтов: нераздельную целостность своего 
персонального мифа оба, Нальби и Кузнецов, 
упрочивали и взращивали как плоть от пло-
ти мифа национальной культуры. Этнонацио-
нальные краски и специфика отнюдь не теря-
лась, а становилась все богаче и мощней как 
спектр огромной палитры российского брат-
ства культур и народов.

Культурно- гражданственный смысл та-
кой работы еще предстоит раскрыть и оце-
нить по достоинству, определить, что явилось 
школой поэтического мастерства и школой 
гражданского взросления для наиболее силь-
ных талантов большого интернационального 
круга дружественных литератур.

Не потому ли на эти таланты ополчаются 
критики, которым хочется убедить всех в «не-
понятности» гениев и обреченности их на оди-
ночество? Для ответа на вопрос придется еще 
раз вспомнить эссе «Меченый атом» К. Анку-
динова, где утверждается, что «жизнь наше-
го современника — миф, миф и еще раз миф»; 
миф истолкован как зомбирующая инстанция 
и об идеологии соотечественников говорит-
ся: «позднесоветская эпоха была обиталищем 
непуганых гуманистов- рационалистов. Со-
ветских людей тщательно ограждали от всех 
несоветских мифов. Советские люди жили 
в запаянной колбе с вакуумом» [1, с. 9]. За-
ключениям эссеиста свой ственно мало так-
та и много высокомерия: «Советские люди 
не понимали Юрия Кузнецова. Они считали, 
что парень просто выделывается — умнича-
ет, манерничает, оргинальничает… А Юрий 
Кузнецов не выделывался… Мифы разрывали 
этого человека (мифомедиума) на части, сжи-

гали изнутри. А он мог их выплеснуть только 
через вдохновенно- смутный “избяной сюр”. 
Ведь он был не Элиотом, не Паундом, не даже 
“ленинградским филологическим мальчиком”, 
он был всего лишь провинциалом- кубанцем 
по фамилии Кузнецов» [1, с. 9]. Поскольку за-
программированная в названии эссе «Мече-
ный атом» идея дает и нам право прибегнуть 
к аналогиям из области естественных наук, 
ответим следующее.

Культурный потенциал народов акку-
мулируется в коллективном бессознательном 
как вещество текуче подвижное, но внутрен-
не скрепленное «молекулярными связями». 
Гармонизируя эти скрепы, люди оберегают 
вещество жизни от распада на отдельные друг 
от друга «атомы» («атом» — лат. individ). Как 
показало XX столетие, выбросы энергии рас-
пада, будь то коррозия личности или буйство 
толп, не менее губительны для культуры, чем 
цепная термоядерная реакция — для всего 
живого.

Художники — защитники живой материи 
мироздания, Юрий Кузнецов и Нальбий Куёк, 
вопреки распаду, крепили всеобщие, не инди-
видуально заданные меры соприсутствия чело-
века в бытии. Мы посвятили этому наш совмест-
ный с Ж. Х. Куёк доклад на Международной 
научно- практической конференции по творче-
скому наследию Ю. П. Кузнецова (16–17 февр. 
2023 г.). Конференция называлась «Поэма пре-
зирает смерть», ее озаглавили строкой из поэ-
мы «Дом» (часть III «Зеркало», 1972–1973).

Кузнецовская поэма изумляет неев-
ропейской выделкой сознания и той ме-
рой истинности, от которой не спрячешься 
ни за какими экранами и стенами. Напомню 
четыре строчки, которые при первом прочте-
нии подействовали на меня как распахнутое 
окно, под сквозняком которого скукоживают-
ся «изыски раздумий»:

Стоит раздумье на пути
Встревоженного духа,
Как будто бьется взаперти,
Стекла не видя, муха [13, т. 3 с. 80].

Пробирки «философий» — пустое стек-
ло. Ю. Кузнецов выдвигал как творческое кре-
до тезис «все розное в мире едино». Его сти-
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хотворение «Стихия» (1979) близко к идее 
поэмы Н. Куёка «Противоречия»: поэзии дано 
излечить «сбитые до мозолей в дороге» чело-
веческие души, сказал один; поэзии дано сми-
рить безжалостную турбулентность мира, до-
бавил другой.

Стихия
Я видел рожденье циклона 
На узкой антильской гряде. 
Темнело небесное лоно, 
Морщины ползли по воде. 
 
На ощупь свежела чужбина. 
Я видел: за несколько дней 
Уже поднималась щетина 
У сбившихся в кучу свиней. 
 
В щетину входила щетина, 
И кровь выступала на ней. 
Всё кровное в мире — едино. 
Вжимались друг в друга тесней. 
 
Циклон, оглушая долину, 
Потом налетел и на них, 
Передних вогнал в середину, 
А ту проломил в остальных. 
 
Но сам по себе остывает 
Порыв не от мира сего. 
И тяга земли отпускает 
Небесный избыток его… 
 
Не так ли явленье поэта 
Не знает своих берегов, 
Идет во все стороны света, 
Тревожа друзей и врагов? 
 
Щетину находит щетина, 
И сердце о сердце стучит. 
Всё розное в мире — едино, 
Но только стихия творит. 
 
Её изначальная сила 
Пришла не от мира сего, 
Поэта, как бездну, раскрыла 
И вечною болью пронзила 
Свободное слово его [13, т. 3, с. 329].

В картину океанского урагана Ю. Кузне-
цов впечатал ощущение гигантской пробле-
мы, которая, как прямо сказано в философской 
лирике Нальби, вмещается в сердце, а не в от-
дельно взятые тексты.

«Поэтов не цитируйте», — призвал 
Нальби в эпиграфе к поэме «Противоречия», 
фрагмент которой мы приведем в переводе 
Т. Ребровой:

Если у мира все его боли
Хочет взять на себя поэт, —
Значит, в сердце его нет

Куска,
Не изъеденного от соли
Слез,
Что он сам проливал в ответ
На собственную судьбу,
И в итоге
Понял других настолько,
Что их
Сбитые до мозолей в дороге
Души
Кладет, как в больницу, в стих [9, т. 2, с. 254].

Уделяя внимание не только непосред-
ственно тандему Кузнецов — Куёк, но и гораз-
до более обширному фону перекличек, доба-
вим еще ряд существенных гипертекстовых 
наблюдений.

К гармонии перекличек, которые рас-
ширяют и упрочивают объем смыслов сти-
хотворения «Богатыри», подключены также 
переводы «Душа молчит», «Ты камни родною 
землею назвал». В кузнецовском переводе 
стихотворения «Душа молчит» поразительно 
присутствие откровения, известного многим 
по пушкинскому мадригалу 1825 г. Для нераз-
буженной души нет ни божества, ни вдохнове-
нья, ни слез, ни жизни, ни любви, — так сказал 
Александр Сергеевич в стихотворении «К***». 
У Нальби тема одновременно и трагична, 
и светла. Испытание словом — живая боль, не-
отступно сопутствующая процессу, в котором 
теплый ком души отформовывает очертания 
то дерева, то птицы, то земли, перетекая 
во все неразрывные с нами данности окружа-
ющего мира.

Душа молчит,
Но слово пробудилось,
Глаза открыло, на восток поворотилось.
Душа молчит,
Но слово обретает очертанья
То дерева, то птицы, то земли
И крылья расправляет на прощанье.
Душа молчит,
Но слово пламенем взмывает
И теплый ком души с корнями вырывает.
Зияет рана…
И поет от боли
Душа. Летит за море птица воли.
Кто знает?
То облако, то древо, то земля?
Мне надо петь, не поступаясь болью,
Даруя жизнь: высь облаку, тень дереву, свет полю 

[9, т. 2, с. 58].

«Ты камни родною землею назвал» — 
шедевр на не теряющую остроты тему поэт 
и толпа. В нем отклик на пушкинскую эле-
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гию «Свободы сеятель пустынный» (1824), 
на лермонтовского «Пророка» («Провозгла-
шать я стал любви / И правды чистые уче-
нья — / В меня все ближние мои / Бросали 
бешено каме нья»), на тютчевское стихотворе-
ние «Безумие» (1829).

Гравитации мифа это под силу, если 
миф изнутри пронизан единством, которое, 
оберегая жизнь, закольцовывает болевые 
импульсы. Это, снова подчеркнем, эффект 
эпический, а не лирический, он призван 
обезопасить действие разрушительных сил 
(условно скажем, «камней») для большин-
ства живущих. Читатель, способный на рас-
ширение души, учится эпическому воспри-
ятию мира, когда не напрасно и не вчуже 
слышит, что поэт говорит поэту: «Летят 
и в меня эти камни». Так передается от че-
ловека к человеку причастность к мифу как 
целому.

Подвижники богатырских взаимоотно-
шений с Бытием, Нальби и Ю. Кузнецов проро-
чески приняли на себя трудную, но необходи-
мую задачу амортизировать травмирующий 
потенциал боли ото всего, что испытывает 
человек на семи ветрах открытого, ничем 
не экранируемого мира. С этой универсальной 
задачей они богатырски справились.

Дело чести для литературоведов — чут-
ко и достойно откликнуться на огромный 
вклад этих поэтов в прогресс художествен-
ного реализма. Отечественная гуманитарная 
наука поможет обществу преодолеть засилье 
масскульта, повысить культурный иммунитет, 
если будет в первую очередь деятельно зна-
комить сограждан с современным наследием, 
которое достойно быть включенным в арсе-
нал классики. Это наследие пока недостаточ-
но полно раскрыто. Но оно бесценно как залог 
расцвета народного бытия в настоящем и бу-

Рис. 3. Н. Ю. Куёк в рабочем кабинете Адыгейского республиканского книжного издательства. 
Во время интервью для ГТРК Республики Адыгея, 2006 г. 

(Из семейного архива. Публикуется впервые)
Fig. 3. Nalbiy Kuyok in the office of the Adyghe Republican Book Publishing House. 

During an interview for the State Television and Radio Broadcasting Company of the Republic of Adygea, 2006 
(From the family archive. Published for the first time)
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дущем. И не обходить его молчанием, не отлу-
чить от него новые поколения — гражданская 
обязанность всех, кто профессионально рабо-
тает с родным словом, участвует в культурно- 
просветительской деятельности, преподает 
родную литературу в школах, в вузах (Рис. 3).

Творцы уровня А. Пушкина, Ю. Куз-
нецова, Нальби воспитывают стойкость 
в соотечественниках- собратьях, способных 
понять сказанное:

…Дай сердце свое успокоить.
Из этих летящих в лицо мне камней
Я дом не успею построить.
Постой! Дай очистить от тяжких камней
Дорогу к вершине и звонкий ручей! [12, с. 150]

Построить дом у дороги к вершине… 
Освободить звонкий ручей, расчистить поле 
для живых трав… Объединить силы жиз-
ни — сверхзадача всего, что создали оба поэта- 
гения, сказав на русском и адыгейском языках 
истинно верные слова о назначении поэзии, 
питающей зрелость, мудрость, высокую лю-
бовь к Родине.

Разработка аппарата понятий для адек-
ватного объяснения природы таких поэтиче-
ских талантов важна — и в первую очередь не-
обходима не для кабинетной литературоведче-
ской, а для широкой культурно- гражданской, 
просветительской деятельности.

Прав был Вадим Валерьянович Кожинов 
в мысли о том, что переводы особенно убеди-
тельно раскрывают безграничность истинно-

го дара слова: являют природную способность 
поэзии вбирать сказанное многими, высво-
бождая органику Целого из-под коросты идео-
логий, догм, систем [4]. Поясняя, добавим: спо-
собность эту формируют не субъектно оформ-
ленные нарративы, а невербальный (молчали-
вый) уровень восприятия мира. Так что дело 
не в стихотворном- нестихотворном оформ-
лении и не в жанровых параметрах текстов. 
Именно это имел в виду И. Бунин, говоривший, 
что в первую очередь он поэт, а не прозаик.

Эпос как род повествования ценен нара-
щиванием открытого пониманию привольно-
го объема смыслов. Но с гармонизацией, воз-
можностью удержать объем от распада дано 
справиться лишь поэтам. Причем, не всем — 
тем, кто говорит и действует как часть Целого, 
а не отдельно взятый частный индивид.

Обладая чутким слухом к струнам мно-
говековых взаимосвязей, пронизывающих 
культуру мира, Юрий Кузнецов стремился 
обострить слух к «перекличке струн» так-
же и у читателей, у других собратьев по перу. 
По полученным в 1970-х первым подстрочни-
кам он и у Нальби уловил ту же богатырскую 
потребность. Судьба одарила их возможно-
стью и далее вместе торить путь, не сомнева-
ясь в крепости руки и абсолютной поддержке 
собрата- гения. В напряженной, поистине мощ-
ной духовной работе это дало победу, важную 
для всех народов, которые строят, развива-
ют, укрепляют культуру многонациональной 
страны, поддерживая друг друга.
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Abstract. The main material of the article is translations of poems by the Adyghe poet Nalbiy Kuyok 
(Nalbi) made by Yuri Kuznetsov in the period from the mid-1970s till the mid-1980s. This is the poem 
Dance of Tfokotl and more than 10 verses. The studied problem is much broader and concerns the 
determination of the characteristics of the creative method of poets with a pronounced national and 
mythological dominant in the worldview. The article refutes ideas previously proposed in literary criti-
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cism to classify Nalbi as a representative of avant-garde art and Kuznetsov as a representative of mod-
ernism or postmodernism. The fact is that the collaboration of these two outstanding persons did not fit 
into the genre structure of the lyrics, but was a heroic competition of epic poets. The translations, com-
missioned by the Sovremennik and Literaturnaya Rossiya publishing houses to introduce the country 
to the outstanding phenomenon of one of the fraternal Soviet literatures, gave impetus to interaction 
that grew stronger for more than 30 years. It decisively changed the participants in the creative tan-
dem: it served to abolish the boundaries of individualized poetic styles. Kuyok and Kuznetsov sought 
and found an opportunity to express the perception of the world as a Whole through the folk elements 
of language and culture. The mutual enrichment of the categories “national” and “folk” achieved along 
this path opened the circle of tasks of the 20th-century literature. The article traces the semantic and 
typological connections with the poetry of Zhukovsky, Pushkin, Lermontov, Tyutchev, and Bunin. The 
author of the article supports the idea expressed by Vadim. Kozhinov in the preface to Kuznetsov’s col-
lection Transplanted Flowers (1990): translations especially convincingly demonstrate the capabilities 
of the gift of true poets – they show the poetry’s natural ability to absorb what has been said by the 
many, releasing the organics of the Whole from under the “crust” of ideologies, dogmas, systems. In 
her theoretical sustantiation of the reasons for this process, the author of the article proves that this is 
achieved by moving from subjectively formed narratives to a non-verbal (higher and more capacious) 
epic level of perception. The author concludes that the myth of national culture is capable of absorbing 
the wisdom of poets of different nationalities and different eras. Such a philosophical and poetic ex-
change with the classical tradition of Russian literature brings the most striking creative achievements 
of modern poetry of the peoples of Russia to the level of classics.

Keywords: literature of the peoples of Russia, Nalbiy Kuyok, Yuri Kuznetsov, intercultural interac-
tion, national, folk, classics of Russian poetry of 19th–20th centuries.
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