
В современной науке всё большее значе-
ние  приобретает  исследование  визуального 
и медийного элементов в повествовательных 
произведениях.  Особенно  это  важно,  когда 
мы имеем дело с памятниками книгоиздания, 
которые не  просто  были предназначены для 

чтения,  а  моделировали  восприятие  русской 
культуры, сами выглядя как достижения раз-
вития  этой  культуры  —  книжной  и  художе-
ственной. Такие книги могут оказываться сла-
быми и не достигать своей цели — достаточно 
указать  на  многочисленные  подарочные  из-
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дания,  стилистика  исполнения  которых,  при 
всем  ее  богатстве,  вступает  в  противоречие 
с  аналитическим  содержанием,  с  вниманием 
к деталям. Показная роскошь с трудом ужива-
ется  с  тщательным  рассмотрением  памятни-
ков культуры и ее закономерностей. А книги, 
которые  кажутся  скромными  на  вид,  напри-
мер, карманные иллюстрированные издания, 
зачастую  проходя  мимо  внимания  коллекци-
онеров  и  исследователей,  могут  выражать 
самую  суть  культурных  процессов  как  реф-
лексии  над  памятью.  Выглядя  как  записные 
книжки с иллюстрациями, они и оказываются 
теми средоточиями культурной памяти, после 
чтения  которых  нельзя  уже  ограничиваться 
отдельными мифами и эмоциональными впе-
чатлениями  от  памятников,  но  необходимо 
узнать, как эти впечатления стали возможны 
именно  здесь,  именно  сейчас,  как  пробуж-
денные  описанными  и  воспроизведенными 
в книге памятниками чувства оказались  свя-
заны с неотменимым чувством родины.

Книга Э. Ф. Голлербаха  «Город  Муз»  [2] 
представляет собой одну из самых продуман-
ных по оформлению книг в истории русского 
книгоиздания: все иллюстрации, включая за-
ставки, буквицы и концовки, делал сам автор. 
Задача  книги  —  интеллектуальная  история 
Царского Села как места особого поэтического 
и творческого вдохновения — должна была ре-
шаться не только неспешным, диалогическим 
и компетентным изложением, но и рассмотре-
нием  иллюстраций,  передававших  узнавае-
мые и не очень объекты. Конечно, проще всего 
было бы видеть в этой книге механику отбора 
читателей: кто лучше знает Царское Село, тот 
узна́ет большее количество изображенных ве-
щей, в соответствии с линиями поэтического 
мифа  [7]  или  создания  поэтической  памяти 
для будущих поколений поэтов  [8]. Но книга 
Голлербаха  устроена  сложнее:  это  не  просто 
рассказ знатока о разных достижениях искус-
ства, но повествование о посвященных, людях 
Царского Села,  которые обязаны своим вдох-
новением  и  неожиданными  образами  атмос-
фере  места  и  непрерывным  традициям,  чув-
ству Царского Села как духовной родины. Эта 
книга как памятник полиграфического искус-
ства и мысли о культуре и стала материалом 
исследования в данной статье.

В  конце  книги  Голлербах  дает  полный 
список  иллюстраций1,  включая  даже  самые 
простые  концовки.  И  хотя  на  первый  взгляд 
этот  список  полностью  соответствует  книж-
ным требованиям, он кажется немного стран-
ным уже на второй взгляд. Так, иногда автор 
называет концовки, в том числе поэтическими 
цитатами,  которые  должен  узнать  читатель, 
а иногда пишет просто «концовка», хотя изо-
бражен  не  менее  почтенный  предмет.  Кроме 
того,  иллюстрации  отличаются  манерой:  на-
пример, первый поезд царскосельской дороги 
[2,  с.  101]  показан  почти  карикатурно,  тогда 
как  в  других  иллюстрациях  неоклассицизм 
становится  структурным  принципом,  и  ка-
ждое  изображение  архитектурного  объекта 
получает обрамление из деревьев —  с  целью 
удержать мысль об английском парке при та-
кой  стройности  архитектуры.  В  некоторых 
подписях  указываются  прототипы  изображе-
ний, другие представляют собой собственные 
композиции  Голлербаха- художника,  где  под-
пись, при всей незатейливости, явно стремит-
ся  вступать  в  некоторую  игру  с  необычным 
художественным решением. Вот эту сложную 
игру мы и будем разгадывать — как ощущение 
Царского Села родиной обусловило новый, ро-
манный,  подход  к  иллюстрированию,  когда 
иллюстрации  не  столько  позволяют  глубже 
пережить  отдельные  эпизоды,  сколько  скла-
дываются в особый сюжет душевных событий. 
Примеры такой расшифровки уже есть в науке 
(например  [3]),  только мы больше  держимся 
иконологического метода.

Существующая  научная  литература 
о Голлербахе как исследователе русской куль-
туры  достаточна  для  понимания  специфики 
этого писателя,  но недостаточна для рассмо-
трения  его  метода —  каким  образом  он  соз-
дает новый взгляд на литературу и на иллю-
страции  как  способы  запечатлеть мгновения 
дальнейшей осмысленной жизни. Так, наибо-
лее  подробное  рассмотрение  воображаемой 
прогулки  Ахматовой  в  книге  Голлербаха  [5] 
соотносит эту воображаемую прогулку с поэ-
тической топикой, но не с иллюстративными 

1 Иллюстрации см. в электронном воспроизведении кни-
ги  Голлербаха  [2]  по  ссылке:  https://imwerden.de/pdf/
gollerbach_gorod_muz_1993__ocr.pdf.
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репрезентациями.  Также  в  статье,  посвящен-
ной Царскому Селу в поэзии [1], книга Голлер-
баха рассматривается прежде всего как жанро-
вый канон высказываний о Царском Селе как 
месте культуры в позднейшей поэзии, но при 
этом  как  именно  царскосельский  парк  стал 
восприниматься  обителью  культуры,  статья 
не  поясняет.  И  иконология  как  раз  могла  бы 
ответить на вопрос, как одни и те же топосы 
оказываются  носителями  разных,  но  одина-
ково амбициозных смыслов. Ближе всего к за-
дачам  иконологического  анализа  оказывает-
ся  статья  [4],  в  которой исследуется  графика 
Голлербаха  как  наследующая  традициям  ан-
глийского  силуэта,  но  при  этом  остается  во-
просом,  можно  ли  соотнести,  например,  миф 
английского пейзажа  с мифом Царского Села 
в русской культуре? Какие для этого требуют-
ся соответствия. В ходе работы мы опирались 
также на  замечательные воспоминания сына 
художника  [3],  позволяющие  уточнить,  как 
именно  Царское  Село  стало  одним  из  мифов 
о петербургской аристократической культуре 
и  пушкинской  литературной  культуре  в  со-
ветское время. Но в целом исследования о том, 
как  оригинальное  мифотворчество  (напри-
мер, создание А. А. Ахматовой биографическо-
го мифа о себе как человеке, принадлежащем 
царскосельской культуре) соотносится с теми 
социальными практиками, которые и создают 
мифы  о  содержании  русской  культуры,  чер-
пая для этого материал и из английского пей-
зажа, и из книжной культуры с ее силуэтами,  
пока нет.

Иконологический метод, если охаракте-
ризовать  его  кратко,  не  обращаясь  к  частно-
стям  классических  трудов  А. Варбурга,  Э. Па-
нофского и др., представляет собой изучение 
визуальных  образов,  изображений,  которые 
не просто яркие и выразительные, но запоми-
нающиеся,  входящие  как  в  индивидуальную, 
так и в культурную память. Этот метод исхо-
дит из двух предпосылок: 1) отдельные визу-
альные образы могут стать символами, носи-
телями больших идей, причем один и тот же 
образ может быть наделен разными идейны-
ми содержаниями, актуализуемыми в зависи-
мости  от  культурного  контекста,  2)  визуаль-
ный  образ  является  носителем  культурной 
памяти,  но при  этом в  полную  силу  он рабо-

тает не сам по себе, не в зависимости от своих 
выразительных  особенностей,  но  благодаря 
особой контекстуализации, в которой он ста-
новится  загадочным,  не  до  конца  понятным, 
но  тем  более  привлекающим  внимание.  Поэ-
тому такие литературные жанры, как «роман 
с  ключом»,  если  в  них  используются  изобра-
жения,  например,  загадочные  иллюстрации, 
вполне подлежат изучению иконологическим 
методом, который тогда работает лучше, чем 
более привычные литературоведческие и ис-
кусствоведческие  подходы,  позволяя  понять, 
как именно было в этом произведении актуа-
лизовано то содержание, которое внешним на-
блюдателем характеризуется как культурный 
миф, но лучше может быть описано как смыс-
ловая  структура культуры.  Этим и определя-
ется значимость данного исследования — по-
нимание,  как образ Царского  села в качестве 
места  рождения  пушкинской  литературной 
культуры  стал  предметом  аналитического 
рассмотрения в рамках  той культуры чувств, 
которую подразумевает книга Голлербаха, не-
обходимо,  просто  чтобы  разобраться,  где  пе-
ред нами культурный миф, а где — настоящее 
культурное  знание.  Это  более  всего  согласу-
ется  с  возрастающим  в  современной  культу-
ре вниманием к эмоциональной культуре ка-
ждой эпохи, без учета которой трудно понять 
и ее смысловые приоритеты.

Следует  сразу  заметить,  что  Голлербах 
полностью  принадлежал  культуре  «романа 
с  ключом»,  как  он  представлен,  например, 
у Константина Вагинова, и связанного с этим 
выстраивания  своей  судьбы  (достаточно 
указать  на  символическое  соперничество 
с  Н. Н. Пуниным  за  Ахматову,  сложные  отно-
шения  с  официальной  культурной  полити-
кой, выстраивание мифологии петербургской 
поэзии,  тоже  в  переплетении  личных  судеб 
и  культурных  программ,  связанных  с  ката-
логизированием,  систематизацией  и  класси-
фикацией  искусств,  с  музейными  заказами, 
деятельностью  комиссий  и  одновременно 
собственной культурной позицией). Все те пе-
рипетии личного самоопределения при систе-
матизации  культурных  артефактов,  которые 
мы  знаем  по  прозе  Вагинова, —  от  аскетизма 
сотрудников  искусствоведческого  учрежде-
ния в «Монастыре господа нашего Аполлона» 
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до  собирания  китча  в  «Козлиной  песне»  — 
вполне  проявлялись  и  в  деятельности  Гол-
лербаха, хотя он был и не похож на героев Ва-
гинова,  просто  потому  что  всё  делал  своими 
силами, не опираясь на готовые обыкновения. 
Он  сам  был  и  автором,  и  дизайнером  своих 
книг,  и  поэтому  скорее  запускал  механизмы 
живой традиции, чем переживал их ломку или 
трансформацию.

Внимательное  изучение  иллюстратив-
ной  программы  книги  «Город  Муз»,  по  сути, 
памятника  русской  интеллектуальной  исто-
рии  1920-х  гг.,  показывает  наличие  в  ней 
сквозных  сюжетов  даже  на  поверхностном 
уровне.  Так,  одна  из  концовок  [2,  с.  63]  под-
писана  неназванной  цитатой  из  лицейского 
стихотворения Пушкина «Роза, подруга зари». 
Но как одну из заставок ниже [2, с. 87] мы ви-
дим Пушкина и А. О. Смирнову- Россет беседу-
ющими за круглым столом, на котором стоит 
букет,  судя  по  всему,  лилии. Но  эти  лилии — 
прямое продолжение лицейского стихотворе-
ния  «Где  наша  роза?..»:  «Так  вянет  радость,  / 
В душе скажи: / Прости! Жалею… / И на лилею 
/ Нам укажи». Таким образом, юность Пушки-
на сменилась зрелостью, роза — лилией, сим-
волом  белоснежной  груди,  а  значит,  и  менее 
страстного,  любующегося  романа,  влюблен-
ность  —  сдержанной  мудростью.  Отдельной 
проблемой  является  то,  может  ли  изображе-
ние батареи «превосходнейших» вин быть на-
меком на такое внимание к груди, из-за самой 
формы бутылок [2, с. 83] и цитаты современ-
ника  Пушкина  о  том,  как  вино  стимулирует 
кровообращение  в  груди.  Но  насколько  этот 
дополнительный  подтекст  значим,  трудно 
сказать  прежде  исследования  возможных 
фрейдистских  подтекстов.  Зато  точно можно 
сказать,  что  этот  шифр  подтверждается  сво-
еобразным  панно  [2,  с.  111]  с  изображением 
бородатого  странника  и  подписью:  «может 
быть,  Вл. С. Соловьев».  Эта  ирония  оправда-
на  тем,  что  именно  Соловьев  ввел  в  русскую 
лирику  сопоставление  роз  и  лилий  уже  как 
выражения мистического и посмертного опы-
та  («У  царицы  моей  есть  высокий  дворец…» 
и многое другое), а не просто аксессуаров лю-
бовной встречи.

Для нас важнее другой подтекст, светлый 
и искусствоведческий: розами украшены цар-

скосельские гостиные, обои и обивка (напри-
мер, обе китайские  гостиные); похожи на  ги-
бискусы и цветы голубой гостиной. И концов-
ка  одной  из  глав  [2,  с.  160]  напоминает  как 
раз  такой  узор  по  шелку,  розовую  гирлянду. 
Тем  самым  текст  оказывается  еще  сложнее: 
пока гости Царского Села находятся на месте, 
цветут  розы,  а  расставание  с Царским  Селом 
удаляет  от  роз —  к  белому  цвету  лилий  или 
свечей.  Изображая  знаменитую  чернильницу 
Пушкина,  подаренную  ему  П. В. Нащокиным 
(арап  с  двумя  тюками),  Голлербах  поставил 
в  подсвечники  две  возвышающиеся  над  тю-
ками белые свечи. Вообще, символика белого 
оказывается  очень  важной,  потому  что  это 
имитация  еще  и  краснофигурной  вазописи, 
которая  получает  особый  смысл  в  рассказе 
об Иннокентии Анненском.

Перед  этим  рассказом  о  великом  цар-
скосельском  поэте,  искусный  профиль  кото-
рого тоже дан в книге  [2, с. 130], изображена 
условная краснофигурная  ваза  [2,  с.  125],  па-
родирующая  известный  эрмитажный  кратер 
с волютами мастера Дария из Апулии, со сце-
ной  жертвоприношения  (340–330  г.  до  н. э.). 
Дальнейшая  серия  из  дискобола  Мирона  [2, 
с.  134],  боргезского бойца  [2,  с.  135],  Геракла 
Фарнезского [2, с. 140] и Аполлона Бельведер-
ского [2, с. 141] кажется просто курьезным на-
бором антиков, но Геракл и Аполлон — не си-
луэты, а обратные силуэты, белые на черном 
фоне. Тогда иконическая программа оказыва-
ется  еще  сложной,  но  ясной:  Геракл  должен 
разделить  аполлинизм,  общий  замысел  Цар-
ского  Села —  переход  от  спортивного,  сорев-
новательного  успеха  к  такому  посмертному 
спокойствию,  к  апофеозу. Поэтому изображе-
ние  спортивных  удовольствий,  таких  как  ка-
тание на коньках и санях по льду [2, с. 120], где 
встречаются увлечения старых и новых эпох, 
выполняется как черные силуэты. В то же вре-
мя благородная белизна оставляется за обра-
зами аполлинического спокойствия и оконча-
тельного исцеления.

Это  подтверждает  воспроизведение 
в  названной  стилистике  краснофигурной  ва-
зописи барельефа «Эскулап и три грации» [2, 
с. 164] из музея Пио Клементино. Хотя подпись 
ничего  не  поясняет  о  смысле  этого  сюжета, 
он оказывается весьма прям в оригинальном 

Наследие Веков                 
www.heritage-magazine.com                                                     2020 № 4

31

А. В. Марков = Чувство родины: иконологическая программа иллюстраций..



произведении:  Гермес  (предприниматель-
ство)  поддерживает  купца,  который  прекло-
нил одно колено перед Асклепием, и хотя Ас-
клепий смотрит на него, телом он указывает 
на Харит — на собственные законы здоровья. 
Здоровье  за деньги не купишь, и тогда апол-
линическое ассоциируется с особым приятием 
и  жизни,  и  смерти.  Перед  нами  живописный 
пересказ  эстетической  программы  Иннокен-
тия Анненского, его «Трактира жизни», где бе-
леющая статуя Психеи организует вокруг себя 
и  одурманивающий  мир  жизненной  суеты, 
и  собственные законы мироздания,  где «Сче-
ты сводит гробовщик».

Символом  души,  как  это  было  часто 
в ту эпоху, становится птичка: современникам 
Голлербаха не требовалось объяснять, что оз-
начает,  например,  «Слепая  ласточка  в  чертог 
теней  вернется»  Мандельштама,  или  «Я  ла-
сточка твоя — Психея» Цветаевой, или посмер-
тно (в 1923 г.) опубликованная тайнопись Ин-
нокентия Анненского («Миг»):

Чу… над самой головой
Из листвы вспорхнула птица:
Миг ушёл — ещё живой,
Но ему уж не светиться.

Птичку мы видим над головой изображе-
ния в вытянутом горизонтальном медальоне 
статуи «Молочница» А. Бетанкура и П. Соколо-
ва  [2,  с.  157],  в необычном ракурсе, парковая 
лавочка  оказывается  среди  деревьев,  напо-
минает скорее мостик, и не бывавший в цар-
скосельском парке не опознает в ней лавочку. 
Но только что речь шла об Ахматовой и Гуми-
леве,  их  двой ной медальон был дан  в  тексте 
[2,  с. 155], и на этой же странице цитируется 
знаменитое стихотворение Ахматовой о Пуш-
кине  «Смуглый  отрок  бродил  по  аллеям…». 
В  «Молочнице»,  сидящей  в  профиль,  мы  по-
неволе узнаем Ахматову. Для Голлербаха изо-
бражение Ахматовой и ахматовский профиль 
были почти тождественны, но текст книги — 
несколько  страниц,  описывающих  вообража-
емую прогулку Гумилева и Ахматовой по пар-
ку, — не дает достаточных оснований для это-
го тождества, кроме того, что Ахматова тоже 
вспоминала о Пушкине, как и все посетители 
царскосельского  парка.  Наоборот,  говорится, 
что Ахматова перед этой статуей «испытывает 

 что-то похожее на ревность» и что «Свершатся 
сроки, и станет она такой же бронзой или мра-
мором, такою же прекрасной и бездушной ве-
щью» [2, с. 158]. Но становится понятнее идея: 
Ахматову  вдохновили  строки  про  треуголку 
и растрепанный том Парни, когда она присе-
ла на лавочку. Об этом нельзя сказать в тексте, 
чтобы случайно не рассердить Гумилева — ре-
шительного,  который  хотел  гулять  («В  садах 
Екатерины он мечтал о бегемотах и крокоди-
лах») [2, с. 154] и за которого о Царском Селе 
писала Ахматова: «Он был слишком воспитан 
для  того,  чтобы  не  уважать  традиций.  В  его 
памяти  стоял  небольшой  томик,  посвящен-
ный Царскому Селу, он брал его, когда нужно, 
перелистывал пожелтевшие листы длинными 
своими, тонкими пальцами и пробегал холод-
ным взглядом раскосых глаз, но сам не вписал 
туда ни одной строки (если не считать стихов 
об Анненском). За него писала о Царском дру-
гая» [2, с. 155]. Гумилев как бы стал ревновать 
к Пушкину, потому что именно Пушкин сидит 
на лавочке в лицейском саду. И вот мы нахо-
дим  подтверждение:  на  медальоне- заставке 
ко всей книге, тоже овальном, но по вертика-
ли, Пушкин на лавочке, и над ним две птички. 
Два овала крест- накрест образуют как бы по-
смертную  судьбу  русской  поэзии:  поколения 
Пушкина  и  поколения  Гумилева- Ахматовой, 
и  птица  души- Ахматовой  присоединяется 
к птице Пушкина.

Но  сюжет  жертвоприношения,  появля-
ющийся уже в вазе мастера Дария,  как тесно 
связанный  с  судьбой  Иннокентия  Анненско-
го,  мы  встречаем  и  в  той  самой  Голубой  го-
стиной,  о  которой  мы  говорили.  Николай  I 
потребовал  расписать  плафон  этой  гостиной 
в ампирном помпейском духе, и действитель-
но,  там  появились  многочисленные  сцены 
жертвоприношений  у  алтарей.  Усредненную 
пародию  на  эти  прямоугольники  мы  встре-
чаем в виде «античного мотива» (по подписи 
Голлербаха) в качестве концовки предисловия 
[2, с. 43]: это изображение гермы посередине, 
перед  которой  стоят  двое  одетых,  вероятно, 
жрецов,  а  после  двое  обнаженных  или  экс-
прессивно двигающихся — попытка передать 
«краснофигурным»  аполлиническим  стилем 
ту  экспрессию  и  формулы  пафоса,  которые 
встречаются  на  этих  прямоугольниках.  Тем 

Наследие Веков                 
2020 № 4                                   www.heritage-magazine.com                                                                                        

32

Чувство Родины: к 150-летию И.А. Бунина



самым оказывается, что пушкинская эпоха за-
канчивается уходом лирики в вечность, и это-
го требует монументальный стиль николаев-
ского времени, как и новая советская культура 
требует  ухода  в  вечность  старой  утонченной 
культуры Царского Села. Голлербах не решает 
этот  конфликт  в  пользу   какой-то  из  сторон, 
что  правильнее.  Тихая  лирика  или  громкий 
новый эпос — всё оказывается частью общего 
чувства родины.

Это  подтверждается  и  общим  тоном 
предисловия,  мягко- ироническим  рассказом 
о новых советских реалиях, который был тог-
да  цензурно  допустим  как  художественное 
многомерное изображение действительности, 
и еще больше, опять же, иконической програм-
мой иллюстраций. В буквицах с изображением 
сооружений  николаевской  эпохи —  Арсенала 
[2, с. 58] и Турецкой бани [2, с. 113] — эти соо-
ружения даны без окон и в искусственном ра-
курсе, например, минарет Турецкой бани ока-
зывается  по  центру.  Рядом  с  Арсеналом  есть 
почти  карикатурная  заставка:  придворная 
карета  начала  XVIII  в.  проезжает  полосатый 
пост, намекающий на культ полицейского по-
рядка  уже  николаевского  времени,  а  изобра-
женные  рядом  с  Турецкой  баней на  заставке 
ворота «Любезным моим сослуживцам» В. Ста-
сова  оказываются  открытыми,  что  опять  же 
противопоставляет  открытость  культуры 
времен  молодости  Пушкина  ее  позднейшей 
закрытости.

При  этом  следует  заметить,  что  для 
Голлербаха  не  существует  простого  противо-
поставления  надежд  александровской  эпохи 
и  дисциплины николаевских  лет,  потому  что 
обе  эти  эпохи  противопоставлены   чему-то 
третьему,  что  можно  назвать  изначальным 
замыслом Царского  Села.  Так,  буквицы  с  Ор-
ловской  колонной  [2,  с.  33]  и  «Большим  ка-
призом» [2, с. 44] дают объект в лоб, и немного 
снизу, так что видны, например, только четы-
ре колонны китайской беседки «Каприза». Обе 
буквицы сопровождаются в качестве заставок 
каминными решетками Камерона, как бы сим-
волическим  созданием  правильной  перспек-
тивы,  но  с  уровня решеток,  а  не нашего  зре-
ния —  стоящих  людей.  Как  простая  решетка 
даны и Московские ворота [2, с. 161], при этом 
екатерининское  время  дано  как  бы  немного 

снизу,  в  несколько  искаженной  перспективе: 
таковы памятник Ланскому [2, с. 86], церковь 
Знамения  на  буквице  [2,  с.  161],  да  и  прори-
совка  Екатерины  II  Боровиковского  —  пер-
спектива  сада  дана  так,  что  мы  тоже  видим 
эту картину, как и памятник Ланскому, как бы 
не  стоя,  а  сидя,  присев  на  скамейку  в  парке. 
Получается,  что  мы  должны  воспринять  ве-
личие  царскосельского  парка,  екатеринин-
ского времени, его монументальность, присев 
на скамейку вместе с Пушкиным и Ахматовой, 
и только тогда ощутить эту единичность исто-
рического мига, создавшего Царское Село как 
культурное явление, а не смену эпох в нем.

На смену эпох намекают два иконологи-
ческих  шифра  в  книге:  треножник  и  лебедь. 
Так, одна из концовок [2, с. 45] названа просто 
«концовка»,  но  на  самом  деле  это  чугунный 
треножник  с  чашами  для  цветов  того  же  са-
мого В. Стасова, но поставленный на Пандусе 
в 1826 г.,  уже при новом императоре,  как из-
делие  казенного  завода,  торжество  метал-
лургической промышленности. При этом  сам 
Пандус  и  две  бронзовые  вазы  в  его  начале, 
выходе в парк, изображены на заставке следу-
ющей главы [2, с. 46] и подписаны просто как 
«ворота  и  вазы»  Пандуса.  Только  посетитель 
Царского Села знает, что это выход с Пандуса 
в  парк.  Но  именно  в  предыдущей  главе  Гол-
лербах  объяснял,  что  нас  должны  интересо-
вать не цари,  а  «обаяние литературного под-
вига» [2, с. 44], иначе говоря, что мы должны 
скорее перейти в парк, где поэтов и посещало 
вдохновение,  а  вся  новая  глава  представля-
ет собой лирический гимн Большому дворцу, 
с  опорой  на  Державина,  его  иллюзиям,  его 
небывалой  роскоши.  Тем  самым  утверждает-
ся  не  просто  ценность  дворца  для  культуры, 
как мы бы подумали,  если бы читали только 
текст, но что для поэтов это был и образ рая, 
образ особого духовного опыта и посмертного 
существования.

И  как  раз  здесь  появляется  выход  са-
мой  карикатурно  изображенной  Екатерины 
в парк:  «Ланской подает руку и,  тяжело опи-
раясь на эту твердую, сильную руку, Екатери-
на спускается в парк. Они идут к пруду, туда, 
где  нагромождены  ящики,  недавно  получен-
ные из  Афин.  Рабочие  вынимают из  стружек 
драгоценные  паросские  мраморы.  За  рабо-
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той надзирает неуклюжий, лобастый человек 
с огромным широким носом и оттопыренны-
ми  ушами  —  сам  знаменитый  Кваренги»  [2, 
с. 57]. То есть проза может изображать проис-
ходящее только гротескно и двигаться сверху, 
вместе  с  Екатериной,  тогда  как  правильный 
взгляд —  это взгляд  снизу,  как на бронзовые 
вазы  Пандуса,  и  он  позволяет  увидеть  в  па-
росских  мраморах  не  очередную  роскошь, 
а  метафизический  символ.  Заканчивается 
эта  глава  концовкой  с  изображением  белос-
нежного  лебедя,  возможно,  скопированного 
с  памятника  Жуковскому  в  Остафьево,  «Рус-
ский  Парнас»,  но  в  любом  случае  он  вводит 
двой ную  перспективу:  превращение  самой 
Екатерины в лебедя по слову Иннокентия Ан-
ненского  и  взгляд  лирика- лебедя,  взгляд  не-
много снизу, лебединая песнь Царскому Селу. 
Стихотворение  Анненского  «Л. И. Микулич» 
оказывается ключевым для всех этих образов: 
бронзовый  Пушкин  на  лавочке,  Екатерина- 
Фелица,  лебедь,  розы,  ушедшие  в  прошлое, 
взгляд сидя на поток времени, уносящий розы 
в прошлое, — они и оказываются объединены 
в  узел  лирического  высказывания,  которое 
Голлербах расшифровывает:

Там на портретах строги лица,
И тонок там туман седой,
Великолепье небылицы
Там нежно веет резедой.
Там нимфа с таицкой водой,
Водой, которой не разлиться,
Там стала лебедем Фелица
И бронзой Пушкин молодой.

Там воды зыблются светло
И гордо царствуют березы,
Там были розы, были розы,
Пускай в поток их унесло.
Там всё, что навсегда ушло,
Чтоб навевать сиреням грезы.
………………………………………….
Скажите: «Царское Село» —
И улыбнемся мы сквозь слезы.

Таким образом, Голлербах  создал в  сво-
ем путеводителе по важнейшему урочищу рус-
ской  культуры  особый  образ  Царского  Села, 
которое  переживается  как  родина,  телесно 
и духовно, где надо присесть на лавочку и ока-

заться  среди  античного  мира  трагических 
жертвоприношений.  Благодаря  иллюстраци-
ям мы знакомимся с Царским Селом не как лю-
бознательные туристы, а как обитатели своей 
родины,  видя,  как  трансформируются  лири-
ческие формы и как знакомые образы оказы-
ваются ключами к архетипическим символам 
вечности и вечного бытия искусства. Такими 
ключами  оказываются  самые  неожиданные 
иконологические программы. Например, дета-
ли  ампира  николаевской  эпохи  продуктивно 
соотносятся  с  трагическим  античным  насле-
дием. Вписывание позиции Голлербаха в дис-
куссии его времени, от идей Ницше и Фрейда 
до  поисков Бахтина,  Пунина  или Пумпянско-
го, —  дело  будущего,  дело  интеллектуальной 
истории. В нашей статье мы только показали, 
сколь  неожиданной  вдруг  становится  интел-
лектуальная  история,  когда  речь  в  ней  идет 
об  особой  ностальгии,  вызванной  чувством 
родины. Удалось отметить многочисленые па-
раллели  между  иллюстрациями  Голлербаха 
и  топикой  русской  поэзии.  Проведенное  ис-
следование позволило сделать важные выво-
ды  о  рецепции  аристократической  культуры 
в ХХ в. и о миссии русской поэзии как способа 
систематизировать эмоции при встрече  с па-
мятниками культуры. Голлербах, будучи лите-
ратором и искусствоведом, создал новый тип 
иллюстрированного романа, который исполь-
зует  культурные мифы как материал,  а  в  ре-
зультате порождает знание об аналитическом 
потенциале поэзии.

Таким  образом,  цель  исследования  до-
стигнута — мы показали, как книга Голлерба-
ха  не  просто  отражает  определенные  взгля-
ды на  культуру,  существовавшие  в  его  эпоху, 
но сама оказывается лабораторией, в которой 
благодаря грамотному и продуманному книж-
ному  дизайну  и  иллюстративной  программе 
постигается  связь  литературной  культуры 
эпохи  с  ее  эмоциональными  составляющи-
ми,  теми  эмоциями,  которые  провоцируются 
отдельными  изобразительными  решениями. 
Книга  Голлербаха,  оказываясь  таким  средо-
точием  эмоций,  при  этом  не  теряет  в  своем 
критическом  достоинстве:  она  анализирует 
сами  акты  постижения  человеком  культу-
ры, и изображения в книге представляют со-
бой не столько памятники, сколько действия 
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по отношению к ним. Поэтому эта книга, укре-
пляя культурный миф Царского Села как одно-
го из центров русской культуры, одновремен-
но показывает, как этот миф созидается в поэ-
зии, парковом архитектурно- художественном 
творчестве  и  социальных  практиках  посеще-
ния парка, и тем самым позволяет сознатель-

нее относиться к эмоциям, которые не могут 
не охватить любого посетителя Царского Села. 
Автор  достигает  того  особого  равновесия, 
в котором только и можно говорить об эпохах 
не только как о причинах или местах роковых 
событий,  но  и  как  о  символах  преодоления 
рока в пользу простого чувства.

Abstract. The article deals with Erich Gollerbakh’s book The Town of Muses, one of the monuments 
of  Russian  book  culture.  This  book  is  formally  a  guide,  but  in  practice  it  is  a  holistic  artifact  that 
combines an art album, an artist’s book, and a notebook. The author uses  the  iconological method, 
which proves that such a complex structure allows the book to analytically consider the cultural myths 
of the Russian intelligentsia, the Pushkin myth, the myth of Tsarskoye Selo, and the myth of aristocratic 
Russian culture, turning them into a resource of national identity. It is determined that Gollerbakh’s 
book  is a  “novel with a key”,  comparable  to  the novels of Konstantin Vaginov, and  fits well  into  the 
traditions of perception of Tsarskoye Selo, created by Innokenty Annensky, Nikolai Gumilyov, and Anna 
Akhmatova. Gollerbakh does not follow the poets he looks up to, but, on the contrary, seeks to fit them 
into the overall picture of Tsarskoye Selo. The graphics in the book serve to understand some of the 
hidden plots, plots of personal relationships of poets and the actions of the royal authorities in different 
eras, which  add up  into  a novel  about  culture.  Such  a novel  tells  how  the  successful  actions of  the 
authorities formed the public’s emotional reactions, which turned out to be the inspiration for poets 
from Pushkin for Akhmatova. Thus, Gollerbakh seeks to overcome the reduction of Tsarskoye Selo only 
to aristocratic customs or views of the intelligentsia and presents it as the property of the entire Russian 
culture, as an object of public attitude  to culture. Tsarskoye Selo  turns out  to be not  just a place of 
delight, but a laboratory of Russian culture, and Gollerbakh’s iconological decisions are comparable to 
experiments. In the initial letters, Gollerbakh conveyed a symbolic reading of various eras: Catherine’s, 
Alexander’s, Nicholas’s; the position that allows one to feel the unity of Tsarskoye Selo as a place of 
memories becomes important. Images of a tripod and a swan turn out to be an iconological cipher of 
poetic  topics and philosophy of  life and death,  in connection with  the aesthetics of symbolism; and 
individual real landscapes of the park and sculptures acquire symbolic meanings that indicate not only 
a different world, like in symbolism, but also modes of culture existence. Thus, Gollerbakh acts both as 
a guide and as an interpreter of Tsarskoye Selo, and requires interactivity from the reader: the reader 
must decipher the secret writing of the book the way they decipher the characters of the heroes of the 
novel,  though these characters are represented by the design of  illustrations rather than by  literary 
descriptions.
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