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Статья посвящена реконструкции особенностей творческого мировоззрения художника и 
книжного графика Владимира Глуховцева. Публикуемые материалы созданы ученым и поэтом 
Аркадием Слуцким, который был близким другом художника на протяжении тридцати лет. Ав-
тором использован историко-биографический метод, при этом материалами, помимо автор-
ских воспоминаний, послужили произведения классиков русской литературы. Представлен-
ные микросюжеты в постмодернистском ключе раскрывают различные события и особенно-
сти творческой биографии художника. Эстетические поиски Глуховцева как книжного графика 
были обращены к структуре книги. Своей главной задачей он видел не интерпретацию лите-
ратурных образов, а организацию книжного пространства и читательского восприятия текста. 
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Художника Владимира Александровича 
Глуховцева я знаю (знал) 1 давно и долго. Мно-
го раз хотел написать о нем, но всякий раз 
меня что-то останавливало. Оказалось, что 

1 Так было в последней редакции этой статьи — 
от 04.11.2018.

рассказывать о людях, с которыми общался 
достаточно близко, с которыми встречался 
регулярно, в совершенно различных обсто-
ятельствах, — сложно… Хронология, логика, 
перспектива воспоминаний выстраиваются 
непредсказуемо. С чего начинать, что можно, 

О. В. Кирьянова 
От редактора

Свои воспоминания о друге, ровеснике, художнике, книжном графике В. А. Глуховцеве (1940-
2010) Аркадий Иосифович Слуцкий (1940-2019) писал на протяжении нескольких последних 
лет своей жизни, и повествование было прервано смертью автора. Благодаря участию и хо-
датайству жены Риммы Алексеевны Боковой и дочери Софьи Аркадьевны Слуцкой его текст и 
черновики попали в Краснодар. Профессор готовил публикацию в журнале «Наследие веков» к 
80-летию художника. Процесс рождения текста воспоминаний мне частично известен из писем 
Аркадия Иосифовича, особенно его волновал вопрос жанровой определенности («что я сегодня 
пишу?»), а также − «не много ли самого автора в тексте», хронология выстраивалась непред-
сказуемо, сложно пересказать как единое целое период 30-летней дружбы и т. д. Общая канва 
повествования была намечена еще в его публикации 1999 г. и частично повторилась черновой 
редакции 2018-го, но фрагменты о династии Глуховцевых и архиве Александра Ерофеевича (110 
лет со дня его рождения исполняется в этом году), о работе над «Алисой в Стране Чудес», 
«Путешествие с Пушкиным», «Путешествие в Прагу» (название дано редактором) остались в 
файлах-заготовках, учитывая содержательную значимость микросюжетов, мы включили их 
в презентуемый текст. Название якобы предполагает цикл статей. Получилась публикация в 
постмодернистском стиле. Собственно и сам материал подсказывал это решение. Эксперимен-
ты В. А. Глуховцева в области оформления книги, Слуцкого в педагогической деятельности, мир 
фантазий художника и поэта такую сформулировали концепцию изложения. Здесь основную 
роль играет фактография, устная история, живая речь художника, воспроизведенная тексто-
логически по расшифрованным Аркадием Иосифовичем фонограммам разговоров с Владимиром 
Александровичем, повествование, по большому счету, не сдерживают жесткие хронологические 
рамки, а вот память места важна до мелких деталей. 

Публикацию нельзя назвать строго научной, это страницы из истории книжного дела 
на Кубани, подробно рассказывая о деятельности одного из ярких книжных графиков Красно-
дара, Слуцкий описывает и его культурное окружение, и интеллектуальные запросы общества 
рубежа XX-XXI вв. Ценной частью содержания статьи являются, так называемые, философ-
ско-лирические отступления, попытка осмыслить все происходившее с автором и героем в про-
странстве и времени. В этих воспоминаниях они живы, нет отпечатка смерти, а есть дакти-
лоскопический отпечаток пальца Глуховцева как живое присутствие его на земле. И текст как 
продолжение Слуцкого.

Начав свой творческий путь как продолжатель традиций русской графики, В. А. Глуховцев со 
временем выработал собственный подход к художественному творчеству, при этом сумев со-
хранить постоянную и живую связь с академической традицией.

Ключевые слова: Глуховцев В. А., Глуховцев А. Е., книжный график, Екатеринодар, Краснодар, 
Кэрролл Л., Пушкин А. С., Казицын Е., Мигачёв В., архив, лекции, Пташинский В. А., история рус-
ской книги, книжное дело, оформление книг, культура, ксилография, монотипия.

А. И . Слуцкий = Из цикла «Прогулки и диалоги с Владимиром Глуховцевым»...
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а чего нельзя забыть? Какие-то обстоятель-
ства помнил всегда, какие-то припоминал, 
если тому был повод, о каких-то сохранялись 
прямые документальные свидетельства.

Русскую культуру он знал блестяще, был 
внимательным читателем, иногда помню его 
играющим на фортепьяно, естественно, по-
стоянным посетителем художественных вы-
ставок. Наши взгляды на культуру и искусство 
были близки. Одно время я активно писал 
о краснодарских художниках и готовил о них 
передачи на местном телевидении. По этому 
поводу мы часто беседовали, иногда после 
публикации (передачи), а случалось и до. Не-
сколько передач мы вообще готовили вместе. 
Остались рабочие фонограммы и видеокассе-
ты. Вообще свидетельств осталось много… За-
писки, несколько шуточных писем, автографы 
на книгах. Однажды он оформил мою поэтиче-
скую книжку 1. Долго и горячась мы обсужда-
ли роль и судьбы «личных архивов». Большое 

1 Имеется в виду сборник «Пересечения» (Крас-
нодар, 1995).

место в нашем общении занимали разговоры 
(на прогулках по Красной, в мастерской Евге-
ния Казицына, в домашнем застолье) о кубан-
ских художниках, об искусстве оформления 
книги, об организации выставок. В общении 
он был монологичен, его монологи всегда 
бывали неторопливы. Свое повествование он 
разворачивал медленно, с деталями, отсту-
плениями в область культуры, воспоминания-
ми из собственного культурного опыта. Я лю-
бил его монологи. Что-то из перечисленного 
представляется сегодня случайным. Но со-
вершенно непонятно, что такое случайность 
в человеческой жизни… До сих пор (когда речь 
идет о Володе) в моем сознании не укладыва-
ется ретроспекция «прошедшего времени». 
Оттого, наверное, в этих заметках и не получа-
ется «жанра», не выстраивается композиция. 
Я так и не могу понять, что я сегодня пишу: 
«воспоминания», «очерк» или просто прислу-
шиваюсь к сохранившимся фонограммам раз-
говоров с художником?

* * *
Так сложились обстоятельства, что 

я знал его отца — художника, книжного графи-
ка Александра Ерофеевича Глуховцева. И сына 
его –Максима Владимировича, графика, книж-
ного дизайнера, — тоже знаю. Я сейчас созна-
тельно избегаю эпитетов. Главное, что все 
они профессионалы. Мне нравится преем-
ственность поколений в профессии и творче-
стве. Мне кажется, что такая преемственность 
формирует глубинную культуру общества. 
Я словно слышу эхо. В современном искусстве 
вообще эхо слышится постоянно. Его нельзя 
не слышать. И это не хорошо и не плохо, это 
качество современных культуры и искусства. 
Но когда профессия передается в одной се-
мье из поколения в поколение, по-моему, это 
прекрасно.

* * *
Однажды происходит регулярно… Если 

не сказать всегда… Так вот однажды сно-
ва позвонил Володя (если я не ошибаюсь, 
в 1995 году) и попросил меня зайти. Он по-
знакомил меня со своим отцом Александром 
Ерофеевичем. Отец жил в Нальчике, но срав-
нительно регулярно приезжал в Краснодар. 
Останавливался он, естественно, у Володи… 

Владимир Александрович Глуховцев
(1940-2010)

Наследие Веков                 
2020 № 1                                    www.heritage-magazine.com                                                                                        

46

Биографика: памяти А. И. Слуцкого



В очередной его приезд разговоры крутились 
вокруг личного архива Александра Ерофееви-
ча, который художник начал оформлять. Он 
систематизировал хронологически и тема-
тически сохранившиеся документы (и дело-
производственные, и личные), укладывал их 
в большие картоны. Мысль о том, что архив 
нужно передать в государственное хранилище, 
была для него бесспорной, так же бесспорно 
для него было то, что архив должен остаться 
в Краснодаре, в фондах Краснодарского госу-
дарственного художественного музея 1. Слиш-
ком много в жизни Александра Ерофеевича 
было связано с ним. Вот тогда-то и вспомнили 
о Слуцком. Володя сказал, что есть, мол, чело-
век, любящий архивы, понимающий приро-
ду архива, много работавший в них, который 
может посоветовать. Время начала работы 
над «организацией» архива отец и сын опре-
деляют однозначно: 1985–1987 годы, когда 
у Александра Ерофеевича начало ослабевать 
зрение, столь необходимое граверу и книжно-
му графику. Я несколько раз пытался загово-
рить о целях, мотивации в собирании архива, 
оба моих собеседника игнорировали (микши-
ровали) эту тему, они ограничились попыткой 
определить его значимость.

Владимир Александрович удивлялся: 
«Во-первых, далеко не каждый художник соби-
рает архив, это должно быть заложено в харак-
тере. Я вот никогда не собирал и, скорее всего, 
так и не буду собирать. Что касается Алексан-
дра Ерофеевича, то он удивил меня не тем, что 
собирал архив, а тем, что делал это методично, 
точно и ясно. Внутри была какая-то методика, 
какая-то программа, заложенная, не знаю уж, 
чем и как, — видимо, характером…»

Сам Александр Ерофеевич был более ла-
коничен: «…Для меня архив — это как бы от-
ражение, свидетельство уже пережитого. Я не 
задавался целью собирательства, коллекци-
онирования каких-то событий, ведь бывают 
и такие цели. Нет, все шло от жизни, которая 
обязывала какой-то документ, какое-то пись-
мо, газетную вырезку положить в папку до 
поры до времени. Это было собирательство 
без программы, просто по жизни…»

«Любой архив — это ценность, — гово-
рил Владимир Александрович. — А уж архив 
1 Имеется в виду сборник «Пересечения» (Крас-
нодар, 1995).

художника — ценность вдвойне. В отличие от 
литератора, у которого работы почти всегда 
тиражированы, художник достаточно часто 
расстается со своими работами: иногда они 
уходят от него сами, иногда просто теряют-
ся, не возвращаются с выставок. Вместе с ка-
ждой работой уходит целый период челове-
ческой жизни, целый период художественной 
жизни, спроецированный в личность и твор-
чество художника. Все это может оказаться 
невосполнимым. Утеря отдельной работы, 
забвение какого-либо обстоятельства пре-
вращаются в невозможность восстановить 
целое. Вместе с утерей понимания теряется 
ощущение непрерывности времени, теряется 
жизнь художника, внутренний смысл жизни, 
стержень… А вот в архиве Александра Ерофе-
евича не только пропусков не образуется, но 
до какой-то степени даже наполняется куль-
турное пространство: я просмотрел картоны 
отца и убежден, что многие из этих фактов 
(о которых там рассказано) никак не отраже-
ны на уровне знания художественной жизни 
края у нас.

…Ценность этого архива заключается 
в том, что художник не только его собрал (вы-
резки, эскизы, письма), но еще он ввел туда 
осмысление времени. И что совершенно неве-
роятно для архива (я-то с архивами мало стал-
кивался) — он вводит в корпус документов 
свои работы, графику, репродукции или, реже, 
оригиналы, которые тут же, перекликаясь 
с какими-то вырезками, документами, вдруг 
направляют мысль исследователя в русло точ-
ного и ясного изучения этого среза. Вот так 
мне это кажется».

* * *
Дороги никогда не повторяются — ис-

тина общеизвестная. Разговоры тоже. За пол-
ночь. Мы шли по дороге из Криницы в Бетту. 
Сезон ливней и оползней отошел. Тот год был 
тревожным и бурным, и проселочная дорога, 
по которой мы двигались, все время застав-
ляла что-то обходить и куда-то сворачивать… 
Пейзажи тоже никогда не повторяются, осо-
бенно ночные и предрассветные. Едва уло-
вимые скоро меняющиеся запахи, влажный 
воздух, мгновенно возникающие (и исчезаю-
щие) в ночном горизонте сполохи — зеленые, 
красные, желтые, едва угадываемый очерк 
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дороги (или тропы), иллюзорные метамор-
фозы горизонта и ландшафта… Причудли-
вость названий звезд и планет… Все так зна-
комо и так загадочно… Мой спутник — знаток 
расположения светил: Большая Медведица, 
Волосы Виктории, Возничий, Персей, Касси-
опея, Андромеда… Его речь, повторяюсь, мне 
всегда слышится медленной и неторопливой. 
Я прислушиваюсь к его рассказу… Он мне рас-
сказывает о жимолости, кусты которой вре-
менами обступают нашу дорогу. Они еще без 
ягод, не сезон… Вообще-то, я люблю слова… 
В этом нашем (почти домашнем) странствии 
меня завораживает слово «жимолость»… Эхо 
искажает звучание — мне слышится «жило-
мость»… …Мне больше нравится псковское 
звучание — «жиломость»… Нравится вот эта 
удивительная постоянная способность рус-
ского языка (другого не знаю) наслаждаться 
игрой звуков… Тогда мы говорили о звездах 
и жимолости…

* * *
С Володей я познакомился в 1980 году. 

Конкретные даты запоминаются редко, но 
этому знакомству предшествовали грустные 
обстоятельства. Умер общий знакомый — ху-
дожник и коллекционер экслибрисов — Вла-
димир Александрович Пташинский. Ему ис-
полнялось ровно 60 лет. Он готовил в художе-
ственном музее 1 экспозицию своей юбилей-
ной выставки. В. А. Глуховцев по его просьбе 
делал афишу. Они дружили. Но так сложилось, 
что Пташинский свою юбилейную выставку 
увидеть не успел. Вместе с Ириной Николаев-
ной Путилиной мы задумали издать неболь-
шую книжицу, посвященную памяти худож-
ника (а еще точнее — его экслибрисам). Мне 
сразу вспомнилась мелькавшая на городских 
улицах, понравившаяся афиша выставки, за-
хотелось, чтобы обложку книжки сделал не-
знакомый мне ее автор. Как всегда, денег на 
издание не было. Кто-то сразу меня преду-
предил: «Глуховцев, мол, художник дорогой…» 
Вечером с чувством неловкости я ему все-таки 
позвонил… Он изданием заинтересовался, мне 
показалось, в силу своего доброго отношения 
к Пташинскому. Поиронизировал над слухами 
о своей якобы «дороговизне», за работу взял-
1 Имеется в виду Краснодарский краевой художе-
ственный музей им. Ф. А. Коваленко.

ся с желанием. Мы несколько раз встретились, 
обсудили издание… Сразу могу сказать, что 
не был Володя ни дорогим, ни скупым — если 
проект его интересовал, брался за него в охот-
ку, не требуя вознаграждения… Так началось 
наше знакомство, которое постепенно пере-
росло в дружеские отношения, продлившиеся 
тридцать лет… Мы встречались дома и дома-
ми, ездили вместе (редко) в командировки, хо-
ронили отцов, сделали несколько общих про-
ектов, вдоволь наговорились… Тридцать лет 
по человеческим меркам срок долгий…

* * *
За свою жизнь Володя проиллюстриро-

вал много книг: детских и взрослых, умных 
и не очень, ученых и развлекательных, про 
путешествия и про любовь, ради заработка 
и просто ради интереса… В начале творческо-
го пути с заказами (насколько представляю 
я) ему везло. Не берусь уточнять обстоятель-
ства. Он сравнительно часто оформлял севе-
рокавказские издания русской классической 
литературы, а это обязывает. А. С. Пушкин, 
М. Ю. Лермонтов, А. П. Чехов, Б. К. Зайцев — вот 
далеко не полный список. Можно ли объяс-
нить перечень имен только обстоятельствами 
и везением? Не думаю. В этом, прежде всего, 
отражались отношение художника к лите-
ратуре, искусству, его понимание культуры. 
Иллюстрировал он и иностранную класси-
ку — Сервантеса, сонеты Витезслава Незвала. 
Много было оформлено книг по краеведению, 
по истории Северного Кавказа. Впрочем, что 
перечислять?

Пока он оформлял издания, протекала 
его человеческая жизнь, которая, как у каждо-
го из нас, складывается из находок и потерь, 
воспоминаний и обстоятельств, приятностей 
и неприятностей, долгов и встреч с друзьями. 
Наверное, нужно было бы поподробнее расска-
зать его биографию. Но я этого делать не могу, 
не хочу и не буду. Во-первых, потому что под-
робно его биографии я не знаю. Не сложно пе-
ресказать «листок по учету кадров»: родился 
(в Геленджике), учился (в Краснодаре: художе-
ственное училище), еще раз учился (в Москве: 
полиграфический институт), наследственных 
и благоприобретенных владений не имел, же-
нат, имеет сына, должностями отягощен не 
был (не очень долго числился художествен-
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но-техническим редактором в музее Ф. А. Ко-
валенко и доцентом худграфа Кубанского го-
сударственного университета), член Союза 
художников, участник большого количества 
коллективных выставок, победитель конкур-
сов, член коллегии краевого департамента 
культуры, награждался за… и так далее. Но, по 
большому же счету, всю жизнь оставался толь-
ко художником, книжным графиком.

Главные поступки художника — это 
созданные им произведения. А вот о них рас-
сказывать сложно, потому что совершенно 
непонятно, как рассказывать словами о визу-
альных искусствах, тем более не искусствове-
ду. Впрочем, сразу говорю, что искусствовед-
ческого текста мне совершенно не хочется. 
Еще я бы обратил внимание на то, что Володя 
умел мечтать, фантазировать, охотно задумы-
вал проекты, мог говорить о них бесконечно, 
предлагал возможные решения, но далеко не 
всегда доводил дело до реализации…

* * *
Я больше всего люблю его гравюры 

(в том числе ксилографии) и поздние моно-
типии. Мне нравятся его офорты (их сравни-
тельно немного). Не помню ни одной линогра-
вюры. Техника (верность технике), в которой 
художник работает, предпочтение какой-либо 
одной в ущерб остальным, преданность жан-
ру — это, прежде всего, отражение личности, 
характера, темперамента, так мне кажется. 
Впрочем, Володя и сам признавался, что гра-
вюра и монотипия — его любимые техники. 
Гравюра (может, это предвзятое представле-
ние дилетанта) предполагает особое взаимо-
отношение с материалом, который не терпит 
ни небрежной вольности, ни излишней осто-
рожности… Художник в этих отношениях всег-
да оставался очень тактичным.

Не знаю, общение ли с отцом-художни-
ком, особенности гравирования, необходи-
мость постоянно прислушиваться к матери-
алам, а скорее всего — Московский полигра-
фический институт определили не только его 
высокую профессиональную выучку, школу, 
стиль, но и наложили на его ранние работы 
определенную степень «культурной» несвобо-
ды. В разговорах он постоянно называл име-
на «полиграфических» учителей — Гончарова, 
Куприанова… но, мне думается, исповедовал 

Фаворского… В искусстве книги, в «архитек-
турности» ее пространства, вслед за Фавор-
ским, он видел некий синтез, «объединяющий 
объемные моменты, почти скульптуру, с изо-
бразительными шрифтами и < графическими 
элементами>» [3, с. 93]. Володя ни в коем слу-
чае не был иллюстратором. Я практически не 
помню его иллюстраций.

Эстетические поиски Глуховцева были 
обращены, в первую очередь, к структуре 
книги и к книжному пространству. Было бы 
неверно сказать, что его не интересовали 
содержание и сами по себе литературные 
образы, меньше всего художник был занят 
их интерпретацией. Он занимался организа-
цией книжного пространства и читательско-
го восприятия текста. В наших разговорах, 
в своих монологах он к этому возвращался 
постоянно. Оформляя книги, он в лучших 
своих работах акцентировал внимание, кон-
струировал панорамные, воздушные форза-
цы, авантитулы, многополосные титульные 
листы и шмуцтитулы, заставки, концовки. 
Как раз то, что организует пространство 
книги. Ко мне могут придраться: как могут 
быть форзацы панорамными? Впрочем, все 
зависит от того, какое функциональное зна-
чение мы вкладываем в понятие «форзац»? 
Помню однажды (это пресловутое «однаж-
ды» преследует и будет меня преследовать 
на протяжении всего повествования) я при-
гласил на телепередачу Володю Глуховцева 
и петербургского архитектора Валентина 
Гаврилова. Мне показалось интересным по-
рассуждать, сравнить в прямом эфире осо-
бенности «входа» в книгу (в текст книги) 
и входа в музейное пространство. Так вот, их 
монологи во многом звучали эхом по отно-
шению друг к другу.

О том, как Владимир Александрович за-
нимался организацией книжного простран-
ства, красноречиво свидетельствует следую-
щая история. К 125-летию со дня рождения 
Антона Павловича Чехова Ростовское изда-
тельство задумало издать книгу ««…Таганрога 
я не миную»: Чехов в Таганроге» [2]. Написать 
предисловие ростовчане уговорили Владими-
ра Яковлевича Лакшина, известного россий-
ского литературоведа и критика. Глуховцеву 
предложили сделать макет. По Володиному 
замыслу в оформлении книги широко ис-
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пользовались автографы писателя, архивные 
материалы, неизвестные фотодокументы. Не 
буду подробно описывать издание, уточню 
только одну деталь. На обложку он вынес 
автограф писателя. Каждую главку опять-та-
ки начинал автографом Чехова и небольшой 
рисованной заставкой… Ему показался на-
рушением логики тот факт, что предисло-
вие Лакшина расположилось в пространстве 
чеховских автографов. Он предложил изда-
телям вынести текст Владимира Яковлеви-
ча послесловием. Естественно, предисловие 
и послесловие по своей природе — разные 
вещи, и в текст следовало внести определен-
ную редактуру. Нужно было звонить Лакши-
ну и просить его об этом. Издатели отказыва-
лись, не из принципа — им казалось нелов-
ко беспокоить знаменитого литературоведа 
и просить его перередактировать предисло-
вие в послесловие. А для Володи это было 
принципиально важным. И он сам позвонил 
Владимиру Яковлевичу. Рассказывая мне об 
этом, Глуховцев не вдавался в подробности, 
но, судя по всему, Лакшин был доброжела-
телен, он тотчас понял замысел художника 
и согласился выполнить просьбу. Так Володя 
выстраивал пространство книги, и там (где 
было возможно) организовывал архитектуру 
текста… Кстати, он подарил мне экземпляр 
с дарственной надписью «Глубокоуважаемо-
му Аркадию Слуцкому с надеждой на твор-
ческую встречу. Глуховцев. 10 января 1987 г. 
Краснодар». Тут мне хотелось бы обратить 
внимание на одну деталь — дарственную он 
сделал не на форзаце или титульном листе 
(там, где такие надписи делаются традици-
онно), а на последнем листе, под учетно-из-
дательскими данными, вслед за указанием 
имени художника. Это я все к тому же.

Так вот, о культуре и несвободе… Школа 
(традиция) — обязательный элемент куль-
туры, без него культура не существует, но 
(я опять-таки субъективен) всякое творчество 
начинается либо с преодоления, либо с даль-
нейшего развития школы… Мне представля-
ется, что путь Володи был от «школы» к «сво-
боде», которую я острее всего почувствовал 
в его конструкции «…Таганрога я не миную», 
ксилографиях к «Алисе в Стране Чудес», позд-
них монотипиях.

* * *
В жизни каждого художника (как во вся-

кой человеческой жизни) происходят события. 
Однажды Глуховцеву позвонили из издатель-
ства «Соло» (говорят, что после телефонного 
звонка никто об этом издательстве никогда 
больше не слышал) и предложили оформить 
книгу прекрасного английского писателя (не-
которые утверждают, что и ученого) Льюиса 
Кэрролла «Приключения Алисы в Стране Чу-
дес», и еще одну — «Сквозь зеркало, и Что там 
нашла Алиса, или Алиса в Зазеркалье». Почему 
предложили именно ему, не уточнили. Отка-
заться он не мог: не каждый день и не каждо-
му художнику предлагают такую интересную 
и необычную работу.

Почему заказ интересный, интригую-
щий и необычный? Может быть, потому что 
«Алиса» — одна из самых загадочных книг 
в истории литературы. Книга детская, но ее 
взахлеб читают взрослые. Фантастическая 
и неправдоподобная, но ее комментируют 
философы и математики, структуралисты 
и постмодернисты, спорят о том, чему книж-
ка посвящена, доказывают, что нонсенсы ради 
нонсенсов могут стать предметом высокой 
логики (Г. Честертон, М. Гарднер, Ж. Делез). 
Всем понятно, что каждый читатель читает, 
а художник оформляет книжки по-своему, об-
ращает внимание, прежде всего, на то, что ему 
близко. Меня (Слуцкого. — О. К.), например, 
в «Алисе» завораживают странные метамор-
фозы времени и физическая неправдоподоб-
ность пространства. Сама Алиса регулярно 
повторяет самый нелепый для этой книжки 
вопрос: «А разве такое бывает?»

Оказывается, бывает. Но сначала… Если 
о чем-то много пишут, неизбежно скатывают-
ся к банальностям. Грешен, хотя бы несколько 
слов… Всякое сотворенное человеком, масте-
ром произведение — это, как настаивал Воло-
дя, путешествие в страну, которая называется 
Искусством. …Сложней всего путешествовать 
книжным графикам — они должны пересту-
пить границу собственного «я», вступить на 
чужую территорию, заговорить (не исклю-
чаю) на чужом языке… Случается, что мастер 
норовит назвать страну как-нибудь по-дру-
гому. Можно, например, ее назвать Швам-
бранией, Гринландией. Как у всякой страны, 
у Искусства есть свои границы, ее подданные 
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живут по своим законам, ее жители пользу-
ются особым языком общения. Всевозможные 
образы, метафоры, метонимии, сравнения, 
ямбы или хореи и т. д. — это и есть язык (и, 
одновременно, законы существования) искус-
ства… (Придумали их вроде бы люди, а законы 
совсем не похожи ни на русские законы, ни на 
американские, ни на лапландские.) Гёте, есте-
ственно, не мог знать или писать о Кэрролле, 
но, пожалуй, ни одна страна (а он придумал 
две страны — Страну Чудес и Зазеркалье) на-
столько не отвечает тысячекратно растира-
жированной фразе этого немецкого писателя: 
«Кто хочет понять поэта (художника), должен 
идти в его страну…» 1

Кроме того, однажды французский фи-
лософ Жиль Делез, который любил оттачи-
вать свои парадоксальные умозаключения 

1 У И. В. Гете так: «Тот, кто хочет понять поэта, 
должен идти в страну поэта».

на тексте Льюиса Кэрролла в книге «Крити-
ка и клиника», заметил, что «Алиса» творит 
поверхности и плоскости. На плоскости, по 
утверждению Делеза, меньше бессмыслицы, 
чем в глубине, «бессмыслица на плоскости — 
это своего рода „светимость“»… Разнообразия 
<линии>, абстракции вполне достаточно, что-
бы охватить мир, рассказать о бесконечности, 
«охватить вселенную, ее ужасы и ее славу: 
глубину, поверхность, объем или свернутую 
плоскость» [1, с. 38]. Книжная страница — 
это всегда плоскость, а художник всегда с ней 
экспериментирует.

Можно, конечно, назвать воображение 
Кэрролла хаосом в понятии времени, можно 
назвать нонсенсом или абсурдом. В своем со-
держании, сюжете и конструкции текст «Али-
сы» никак не укладывается в наши реальные 
представления о времени и пространстве. 
Сюжет держится на апориях Зенона, время со-

Иллюстрация В. А. Глуховцева к сказке Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес» 
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стоит из отдельных «теперь», все происходит 
«здесь» и «сейчас», а все «теперь», «после», 
«до того, как» перетасованы, как колода карт… 
Даже Кэрролл вынужден был оправдываться:

…Но ключ фантазии иссяк —
Не бьет его струя.
— Конец я после расскажу,
Даю вам слово я!
— Настало после! — мне кричит
Компания моя.
Впрочем, кто-то, походя, утверждал, что 

«Алиса» была написана от скуки…

* * *
«Первоначально, с точки зрения зака-

за на работу, „Алиса“ вроде бы представляла 
собой заурядный заказ. Прислали договор по 
почте, вполне достойный договор… Подписал, 
отправил…», — так Володя мне рассказывал. 
Работу он выполнил, издательство с ним сра-
зу рассчиталось (что было несколько необыч-
но, но приятно). Книжку отдельным изданием 
так никто и не напечатал. Подготовленные 
гравюры художник регулярно демонстриро-
вал на выставках.

Как Володя работал над «Алисой», рас-
сказывать сложно. На правах старого знако-
мого я много раз встречался с художником 
и попытался его разговорить. Каждому по-
нятно, что устные рассказы никогда не звучат 
абсолютно одинаково. Они — импровизация 
(особенно в деталях), то умалчивают о чем-то, 
то дополняют друг друга, то даже противоре-
чат себе. Не только Алиса, но и его рассказы 
вели себя непредсказуемо… Вместо ответов 
(вполне в манере Володи) в рассказе чаще 
звучали вопросы. Он, как Алиса, умел зада-
вать их самым неожиданным образом. Но что 
меня, безусловно, радовало — на свои вопро-
сы он тут же сам неторопливо и обстоятельно 
(по-глуховцевски) начинал отвечать. А может 
быть, доверие к Володиным рассказам — это 
очередная метафора… А в рассказе об «Алисе» 
всякая метафора звучит органично.

«Мне заказали оформление, — расска-
зывал Володя. — Издавалась „Алиса“ не раз, 
ее оформление тоже уже имеет историю. И об 
этом написаны книги. Можно нанизывать 
вереницу имен художников, которые иллю-
стрировали книгу и, естественно, вспомнить 
Сальвадора Дали… Можно… Еще при жизни 
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Кэрролла „Алису“иллюстрировал английский 
художник Джон Тенниел. Эти иллюстрации 
давно стали классическими, они нравились 
даже ворчливому Кэрроллу. Вообще-то Тен-
ниел был карикатуристом, сотрудничал с ан-
глийским (популярным) иллюстрированным 
юмористическим журналом „Punch“. Его ри-
сунки к „Алисе“ тяготели к стилистике жур-
нальной карикатуры ХIХ века, в некоторых 
персонажах сквозили черты узнаваемых ан-
глийских политиков. Естественно, сквозили 
для того времени и для читателей той эпохи. 
Современный читатель, понятное дело, совер-
шенно равнодушен к историческим аллюзиям 
Тенниела, к сходству героев Кэрролла (в его 
оформлении) с английскими политиками… 
Текст писателя и рисунки художника объеди-
няет ирония над Викторианской эпохой… Ду-
маю, ирония и инверсия — характерные (если 
не доминирующие) качества „Алисы“. Так вот, 
на первый взгляд, самый что ни на есть тра-
диционный заказ. Если честно признаться, то 
сначала я просто искал образ внешней оболоч-
ки, так сказать, „потребительский образ“, для 

продажи: обложка, может быть, суперобложка 
(если денег у издательства хватит), титуль-
ный лист, не исключаю, несколько шмуцти-
тулов, необходимые заставки… Но заставки, 
концовки особой воли не дают, разве что су-
перобложка и шмуцтитулы… Иллюстраций 
я сразу делать не собирался. Я решил в книге 
сохранить иллюстрации Тенниела, но одеть их 
в новую обложку.

„Алиса“ — сложный текст, ее нельзя чи-
тать между делом… Читая „Алису“, хочешь ду-
мать, что она понятна… Но захотеть понять не 
всегда достаточно, чтоб понять. Как только 
я приступил к работе, Алиса повела себя, как ей 
и полагается, неожиданно… Алиса есть Алиса, 
почему не быть чудесам? Прежде всего, она по-
требовала не перового рисунка, а материала — 
она захотела, чтоб ее гравировали на дереве. 
Эскиз, которым я начинал работу, не пошел. Он 
был подготовлен для туши, для пера. Дерево 
его не приняло. Материал, особенно дерево, 
сам подсказывает решение. Он может позво-
лить тебе что-то сделать, а может и не позво-
лить. По мере того, как я гравировал, работа 
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для меня становилась все ближе, интересней, 
я почувствовал, что дело уже не только в вы-
полнении издательского заказа, дело во мне 
и моем отношении к „Алисе“. Начали получать-
ся выставочные листы. Работать становилось 
все интересней. Художник-гравер традицион-
но сначала наносит на материал (будь то ме-
талл, будь то дерево) линию, а потом работает 
штихелем (так называется наш инструмент), 
но когда я увлекся, то начал прямо рисовать 
штихелем, то есть сразу рельефно вырезать 
форму. Один из лучших русских книжных гра-
фиков В. Фаворский сравнивал работу ксило-
графа с работой скульптора, вырубающего свое 
произведение в камне. Рука дрогнет, собьется, 
и уже ничего исправить невозможно — доска, 
на которой гравируешь, пропала. Сложность 
еще в том, что когда режешь, не видно, что по-
лучается. Остается только доверять интуиции. 
Поковыряешься штихелем, проведешь штрих, 
припудришь, чтобы стало понятней, что полу-
чилось, — а там бабочки — не бабочки, цветоч-
ки — не цветочки… бог весть какие фигурки.

Выполнил заказ. Рассчитался с изда-
тельством. А „Алиса“ не отпускает. Еще чего-то 
хочется. Мне вдруг стала интересна не только 
сама „Алиса“, существующая как литератур-
ный текст. Мне эстетически стали интересны 
научные и литературные комментарии к тек-
сту этого произведения, в том числе Г. Честер-
тона, М. Гарднера, Ж. Делеза. Некоторые из 
этих комментариев уже сами по себе приобре-
ли популярность. И вдруг я подумал: а почему 
не попробовать графически прокомментиро-
вать комментарий, проиллюстрировать его?

Или еще один подход. Он пришел от пре-
красного нашего краснодарского художника — 
каллиграфа Леонида Иванович Проненко. Мне 
захотелось в „Алисе“ поработать со шрифтами. 
Сделать цикл листов, где доминирует шрифт. 
Один лист уже сделан. Он экспонировался на 
зональной выставке. Помнишь, там есть такие 
стихи:

Папа Вильям, — сказал 
любопытный малыш, —

Голова твоя белого цвета.
Между тем ты всегда 

вверх ногами стоишь,
Как ты думаешь, правильно это? 1

1 Кэрролл, Л. Баллада о старом Вильяме (пер. 
С. Маршака) [Электронный ресурс] // Papaland (Па-

Я там награвировал рисунок и награви-
ровал стишки, которые не читаются сверху 
вниз и не читаются слева направо, а читаются 
справа налево и снизу вверх. Это игра, но она 
доставила мне и эстетическую радость.

Тут важнее другое — настоящий лите-
ратурный текст таит бесконечное количе-
ство возможных прочтений. И графических 
тоже. Внешне работа закончена, я имею вви-
ду издательский заказ, а продолжать ее мож-
но и хочется до бесконечности. Тем более что 
Кэрролл изначально предполагает возможно-
сти совершенно разных фантазий, которые 
имеют право на собственное существование 
и понимание».

Но игра обязательно остается игрой, 
и каждая эпоха, каждое поколение играют 
в свои игры и свои символы… Иногда они по-
вторяются. Повторяемость типов идеалов 
в веках тоже довольно удивительна, вместе 
с их ограниченным количеством в истории 
и взаимопревращением. Плюс это взаимо-
превращение, если растянуть его во време-
ни. Можно ли «квантовать» сюжет, «замысел» 
(«Алисы»), можно ли события обозначить как 
явления дискретные…

Колодец воображения дна не имеет. Он 
весь в сослагательном наклонении. Алиса мо-
жет падать медленно и бесконечно. Сквозь 
землю, поперек земли и даже дальше… Мед-
ленного времени падения у нее было доста-
точно для того, чтобы успевать пофантазиро-
вать. Вслед за ней падали автор, иллюстратор, 
переводчик (я и Володя могли читать только 
русский перевод) и читатель… Этакое коллек-
тивное (не исключаю, что с разной скоростью) 
падение. Стены колодца могли быть (или 
были) загромождены чем угодно. Полками 
с викторианской посудой, книгами о квантова-
нии пространства-времени, шкафами с молот-
ками для крокета. Могли быть увешаны гравю-
рами Тенниела. Мелькали на полках и банки 
с апельсиновым вареньем, Володя его попро-
бовал, я же ˂…˃ предпочел пролететь мимо… 
А вот за книжные полки взглядом я все-таки 
зацепился. Кого там только не было: от Зено-
на до Делеза… Алиса в падении чувствовала 
себя прекрасно, примеривала на себя всякие 
метафоры и метонимии. Девочкой она была 

палэнд). URL: https://papaland.ru/library/lyrics/54.html 
(дата обращения: 28.02.20).
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настолько рассудительной, что успевала пред-
положить, а что же с ней произойдет «в буду-
щем» и когда же наконец ее пригласят на пяти-
часовое чаепитие? Тем временем переводчик 
(и вслед за ним и мы) развлекались разруше-
нием метафор и в зависимости от прихотливо-
сти воображения пытались взаимноприспосо-
бить понятия «нонсенс», «абсурд» и «квант».

* * *
Почему-то общение с Володей мне все 

больше помнится летним. Время жарко и мед-
ленно. В июльской мозаике все время припо-
минается какая-нибудь деталь… Вслед за Кэр-
роллом тянет прервать собеседника «сто раз 
в одно мгновенье»?

Да, Володя любил куртки без рукавов, но 
с накладными карманами. У Кролика из «Али-
сы», тоже был жилет с накладными кармана-
ми. У Глуховцева в этом кармане лежали очки, 
у Кролика — карманные часы… Никак сейчас 
не вспомню, были ли у художника карманные 
часы… Вроде были, но могу ошибаться… Вооб-
ще, в доме Глуховцевых было много старин-
ных (не говорю странных) вещей. Вот по об-
ложке (суперобложке) «Алисы» раскинулась 
вполне знакомая колода старинных карт… Но, 
оказывается, они вовсе не старинные, а недав-
но подаренные Володе каким-то англичани-
ном. Настоящие «английские» карты. ˂…˃

С чеширским котом и Диной (кошка 
Алисы) все понятно (они действующие лица), 
но откуда на Володином шмуцтитуле, спра-
шивается, появился котенок? Белый или чер-
ный? «Вспомнил, — шепотом признается ху-
дожник, — мне хотелось взять в путешествие 
свою жену Наталью, но она ничего не умеет 
рисовать, кроме кошки, которая сидит к тебе 
задом. Простенький алгоритм: ушко — ушко, 
квадратик, второй квадратик и длинненький 
хвостик. Я его тоже использовал в гравюре». 
Это вполне в духе Алисы.

И, кстати, в доме Глуховцевых (насколь-
ко я помню) почти всегда жили кошки. Нашу 
общую любимицу звали Агафья Тихоновна. 
Она, как утверждал Проненко (наш с Володей 
приятель), была лечебной…

* * *
Пожалуй, я поторопился, начинать нуж-

но с другого. Володя был прирожденным пе-

дагогом. В двухтысячные годы он на профес-
сиональной основе занялся преподаватель-
ской деятельностью. На худграфе Кубанского 
государственного университета читал курс по 
дизайну книги.

Однажды в университете культуры мы 
с ним вместе провели занятие с моими студен-
тами. Я читал курс «История русской книги». 
И, как правило, во вступительной (пропедев-
тической) его части одну-две лекции посвящал 
оформлению книги. Мне показалось интерес-
ным (важным) дать возможность студентам 
пообщаться с работающим хорошим книжным 
графиком. И я пригласил Глуховцева. Его мане-
ра читать лекции мне была очень симпатична: 
я уже писал, он не торопил свою речь, практи-
чески никогда не предлагал студентам закон-
ченных суждений и окончательных выводов. 
<…> Создавалось впечатление, что он вслух 
размышлял, что-то оспаривал, предлагал для 
обсуждения возможные творческие решения 
(если речь шла об оформлении конкретного 
произведения), делился своим опытом чтения 
и оформительской работы. Было ощущение, 
что его рассказ — это проговаривание процес-
са творчества. К доверию располагали ритм 
его речи, тембр и модуляции голоса. (Его голос 
любили телевизионщики, к нему с удоволь-
ствием прислушивались в радиопередачах.)

Работали мы в два голоса. Перед лекци-
ей условно обозначили, о чем и кто будет го-
ворить. Я выступал в роли противника иллю-
стрирования (подчеркиваю, не оформления, 
а иллюстрирования) художественной литера-
туры. Володя — защитником. Понятное дело, 
в практике все сложней, не так однозначно… 
На самом же деле во многом мы были едино-
мышленниками. Повторяюсь, мы исповедова-
ли философию оформления книги незабвен-
ного Владимира Андреевича Фаворского. Для 
меня Гоголь Агина и Лермонтов Врубеля ни 
в коем случае не иллюстрации, это то самое эхо 
культуры, о котором уже говорилось, это когда 
один художник захлебнулся впечатлением от 
другого и должен это впечатление выразить…

Приходил по ночам
В синеве ледника от Тамары.
Парой крыл намечал,
Где гудеть, где кончаться кошмару 1.

1 Пастернак Б. Л. Памяти демона [Электрон-
ный ресурс] // Русская поэзия. URL: https://rupoem.
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Разве это иллюстрация к Лермонтову 
или Врубелю… Не только береза или женская 
ножка могут стать предметом вдохновения. 
Скольких художников, поэтов, композиторов 
вдохновляют уже созданные человеком про-
изведения искусства? Стихи Пушкина, Гете, 
Лермонтова, Тютчева …

В ходе лекции мы вдруг заспорили о том, 
насколько органично оформлять «Евгения 
Онегина» в ксилографии. Мне пушкинская 
поэтика «Онегина» «ксилографической» не 
казалась:

— «Домик в Коломне» я могу предста-
вить в этой технике, а вот «Онегина» нет.

Володя показывал прекрасные кси-
лографии Константинова (он делал очень 
красивого «Онегина» в дереве), но меня не 
убедил.

— Вот у Фаворского есть статья, как бы 
он иллюстрировал то, что в жизни он не иллю-
стрировал (в том числе «Евгения Онегина»), — 
говорил он.

Перед авторитетом Фаворского я, не спо-
ря, ретируюсь. Мы даже несколько горячимся. 
Студенты не совсем понимают содержание 
нашего спора, растерянно переводят взгляд 
то на Владимира Александровича, то на меня. 
Сейчас я скажу фразу, за которую на меня об-
рушатся педагоги… Мне кажется, что в каждой 
лекции для студента должна оставаться толи-
ка чуть-чуть тайного (непонятого) обещания, 
интриги.

Студенты слушали Глуховцева заворо-
женно. К моим лекциям, к моему голосу, к моим 
аргументам они привыкли, а тут человек но-
вый, импозантный, (студенты библиотечного 
факультета все больше девушки) с довери-
тельным, привораживающим тембром голоса. 
Кроме того, Володя принес на лекцию целый 
груз всяких плашек, штихелей, пробных от-
тисков, различных «граверных» инструмен-
тов… Согласитесь, это заведомо должно было 
привлекать…

Впрочем, как у всякого преподавате-
ля, в его голосе всегда звучала пояснитель-
ная, объясняющая, настаивающая нотка. Она 
была характерна для Глуховцева и во время 
общения со студентами, и во время общения 
с коллегами-художниками. Это не мешало 

ru/pasternak/prixodil-po-nocham.aspx (дата обращения 
28.02.20).

ему позволять студентам прямо на парах ор-
ганизовывать выставки-обсуждения своих 
проектов. Однажды я присутствовал на таком 
мероприятии и, честно говоря, удивлялся, на-
сколько он (скажем так, при некотором своем 
консерватизме) был демократичен и сколь-
ко свободы студентам позволял… Впрочем, 
это не мешало ему в оценках их работ бывать 
и достаточно критичным. Часто он бывал кри-
тичен и в оценках произведений признанных 
кубанских художников. Но и признавать успе-
хи других был искренне готов. Помню, с какой 
теплотой Володя говорил о Викторе Василье-
виче Каменеве как о мастере этюда и «бы-
строго чувства». Я не искусствовед и не готов 
судить, всегда ли и насколько были справед-
ливы или субъективны его замечания. Но его 
анализ творчества Каменева на меня произ-
вел впечатление.

Авторитет Володи в кругу художников, 
которых я знал, был очевидно высок, к его 
замечаниям прислушивались и на них редко 
обижались. Всегда авторитетно и взвешенно 
звучали его выступления на заседаниях кол-
легии департамента культуры… Но вот что 
обращало на себя внимание, в этих оценках 
практически всегда чувствовалась «школа», 
от того они иногда звучали несколько орто-
доксально и академично…

«А когда в следующий раз придет Вла-
димир Александрович?» — вновь и вновь 
спрашивали меня студенты спустя несколько 
лекций.

* * *
Время лекций обязательно когда-нибудь 

заканчивается. Но чему бы ни был посвящен 
разговор с Володей или его лекция, они всегда 
выводили на пушкинскую тропинку. Пушкин-
ская тема — тема обязательная.

«Иногда, — говорил Глуховцев, — я чув-
ствую, будто Пушкинское наследие — это 
такой большой шар, в котором заключены 
и выражены все, какие только возможно, 
человеческие чувства, эмоции, страсти, пе-
реживания и обстоятельства. В пушкинских 
текстах можно увидеть начало любого сю-
жета, которым будет жить русская лите-
ратура последующие два века. Пониманию 
отдельного человека пушкинский шар не-
доступен, мы все (в лучшем случае) позна-
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ем только крупицу Пушкина, и оттого так 
много в литературе „моих Пушкиных“, есть 
Пушкин-государственник, а есть „декабрист“, 
есть влюбчивый повеса.

И если Алисин шар может все время 
расти, шар Пушкина расти не может, потому 
что все уже таится внутри самого Пушкина 
и его творчества. Поэтому мне постоянно хо-
чется общаться с Пушкиным, я и новых пару 
вещей задумал, но вот не складывается, по 
разным причинам. Но я наметил, что сделаю 
в дальнейшем, или, может быть, сделаю. Мне 
хочется сделать в монотипии. Есть один ход, 
который я в монотипии еще не использую. 
Монотипия позволяет сделать удар, прочер-
тить по цветовому тону чем-то, и тогда обна-
жится основа, которая пропечатается белым. 
Это невозможно сделать в живописи, там не-
обходим мазок живописный, это невозможно 
создать в акварели, это можно создать только 
в дереве, если ты владеешь резцом… Но там 
совершенно другая природа… А тут на живо-
писном фоне можно сделать жесткий графи-
ческий ход. Не хочу делать иллюстрации. Су-

ществует целый ряд портретов его лицейских 
друзей, и если на живописной основе вдруг 
резко выбранные белые контуры, в которые 
можно вкрапить какой-то цвет, черный цвет, 
то это уже графическая форма. И еще, я мало 
использовал, а отец и вовсе не использовал, 
если монотипия делается жидко и карандаш 
жирный ложится, то карандаш, как ни стран-
но, переходит с доски монотипной на отпеча-
ток. Жесткий карандаш не переходит. И вот 
мне хочется… Карандашный рисунок, по нему 
ложится общее цветовое пятно, по которому 
прорабатываются белые жесткие штуки… Та-
ким образом, три ипостаси: карандаш, кото-
рый отпечатался, но мягко, живописная фор-
ма, по которой графическая линия. Не знаю, 
что из этого получится. Но в этой технике 
я еще буду работать.

Общался я с Александром Сергеевичем 
в технике монотипии. В биографии „моего 
Пушкина“ и моей биографии такой факт есть. 
Делал триптих к „Пиковой даме“. Если чест-
но, триптих получился случайно. Две работы 
непосредственно связаны между собой — 
„Московская Венера“ и „Старая графиня Анна 
Федотовна“. Я их готовил как листы к пуш-
кинской „Пиковой даме“. А монотипию „Цветы 
промелькнувшего лета…“ я оттиснул многи-
ми годами раньше. Но однажды на выставке 
я ее экспонировал между молодостью и ста-
ростью, и она очень хорошо прозвучала. Как 
бы организовала триптих. Такое тоже бывает. 
С тех пор я их выставляю вместе. Но в этой тех-
нике я еще буду работать с Пушкиным. Очень 
надеюсь…»

«Мне привелось оформлять два изда-
ния Александра Сергеевича, — рассказывал 
Володя. — О первом опыте мне и говорить не 
хочется, он мне не удался… Сначала мне по-
казалось, что это несложная работа. Пушкин-
ские образы, на первый взгляд, до такой сте-
пени прозрачны, узнаваемы, читаются легко, 
что кажется, будто все его образы, мысли, 
ассоциации — это твои образы, мысли и ас-
социации. Нужно просто найти средства (на-
пример, графические), чтобы их выразить. 
Но только начинаешь работать, вчитываться 
в пушкинский текст — видимость легкости 
тотчас исчезает, остается одна сложность. 
Наступает даже растерянность. Вроде все 
знакомо, но только присмотришься, оказы-

В. А. Глуховцев. «Московская Венера» 
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вается, что твои образы вовсе не пушкин-
ские, что они бедны и скучны, что достойно 
оформить издание поэта практически невоз-
можно. И до пушкинского берега, до пушкин-
ского мира-шара тебе ох как далеко. Ничего 
к нему добавить невозможно — ни простоты, 
ни сложности. Не нуждается он ни в каких 
иллюстрациях.

Второе издание планировалось ростов-
ским издательством как юбилейное, сувенир-
ное. Заказ был заманчивый. Издатели (редкий 
случай) мне ограничений и условий не ста-
вили. Естественно, я остановился на текстах, 
связанных с Кавказом. Решил сделать в одной 
папочке два тома произведений периода юж-
ной ссылки: первый — стихи, второй — поэмы. 
Вообще, следует не забывать, что выпуск кни-
ги — процесс сложный. Он зависит не только 
от художника, конструктора книги, но еще 
и от финансирования, от типографа. Денег, 
конечно, как всегда, не хватило. Мне предло-
жили объединить два задуманных издания 
в одно и дать общее название — „Близ дивных 

берегов“ 1. А первоначальные названия ушли 
в шмуцтитулы. Путь наметился сразу одно-
значный. Опять-таки, я не собирался делать 
иллюстраций, тем более графическими сред-
ствами пересказывать пушкинский поэтиче-
ский текст. Мне важно было просто обозначить 
(структурировать) книжное пространство 
текста, сделать его легко воспринимаемым 
для читателя, графически обозначить среду, 
деталь, воздух, которые окружали (вдохнов-
ляли) Пушкина в период южной ссылки, или 
графически проявить те обстоятельства, ко-
торые так или иначе были связаны с историей 
создания текстов. Не иллюстрации, а обложка, 
шмуцтитульные развороты, заставки, органи-
зующие книжное пространство, отделяющие 
один текст от другого. Для них я использовал 
небольшие и ни в коем случае не сюжетные 
гравюры, а над ними короткие фразы авто-
графов из писем или самого Пушкина, или 

1 Пушкин А. С. Близ дивных берегов: Юж. ссылка. 
Кавказ; [худож. В. А. Глуховцев]. Ростов на-Дону: Кн. изд-
во, 1988.

В. А. Глуховцев. 
«Старая графиня Анна Федотовна» 

В. А. Глуховцев. 
«Цветы промелькнувшего лета…» 
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воспоминаний его современников, копии по-
дорожных, рисунки художников того времени, 
изображение того, что сопутствовало поэту. 
Все больше в деталях. Это был вариант графи-
ческого комментария. Например, перед „Кав-
казским пленником“ на развороте (шмуцтиту-
ле) — сторожевая казачья вышка и гряда гор 
вдалеке. А над гравюрой — текст из знамени-
того письма Александра Сергеевича: „Видел 
я брега Кубани…“ Вроде бы иллюстративный 
момент, но он не иллюстрация, он не объяс-
няет Пушкина, не навязывает правила или 
принципы прочтения поэмы, не рассказывает 
о героях…»

В целом в оформлении Пушкина это был 
ход не новый. Прекрасный книжный график 
Николай Кузьмин, работая над «Евгением 
Онегиным», не пытался иллюстрировать — он 
создавал пространство обитания пушкинских 
героев, да и самого поэта. Иногда возникало 
ощущение, что какой-нибудь анонимный чи-
татель листал книгу, подчеркивал, размыш-
лял, все же остальное — просто прихоти ка-
рандаша, фокусы пушкинского обаяния…

К иллюстративному решению иногда 
подталкивали поэмы, их сюжетность. Есте-
ственно, что-то удавалось лучше, что-то не 
удалось. Ну вот, скажем, — «Цыгане». Опять-та-
ки, разворот — два темных графических пят-
нышка на полях. Слева и справа — две малень-
кие гравюрки. Слева — шатры, а справа — уже 
костры разожгли, кто-то с медведем, кто-то на 
бубне… Не иллюстрация, а сценка, построен-
ная по законам обычной жанровой картинки.

Путешествие с Пушкиным
Однажды я по случаю зашел в его ма-

стерскую на Суворова. Кстати, практически 
никогда у Володи не было достойной мастер-
ской. Хотя право на нее он имел, как член Со-
юза художников, заслуженный художник РФ, 
член коллегии департамента культуры. Но, 
имея право, чаще хлопотал о коллегах-худож-
никах. Помню его хлопоты о мастерской для 
Леонида Ивановича Проненко. Да и на Суво-
рова, по большому счету, была не мастерская, 
а квартира в старом жилом фонде, но он пы-
тался ее приспособить и благоустроить под 
мастерскую.

Еще мы с ним ругались по поводу… Он 
был участником огромного количества кол-

лективных выставок самых престижных уров-
ней, но у него так и не состоялось ни одной 
персональной. На выставку (глубоко убежден) 
он тоже имел право… Художественный музей 
относился к нему очень хорошо, и получить 
«добро» на выставку Володе не составило бы 
труда… Я не берусь воспроизводить его аргу-
менты, какие-то из них звучали убедительно, 
какие-то нет. Только через год после его смер-
ти, в 2011-м, музей экспонировал прекрасную 
выставку Глуховцевых — Александра Ерофее-
вича и Владимира Александровича…

Тогда мы сидели вдвоем на «суворов-
ской» кухоньке. Помнится, была газовая 
(а может, электрическая) плита. Варили кар-
тошку… и как-то душевно разговаривали. Он 
в то время работал над монотипией «Заблу-
дившийся божок». Работал с удовольствием. 
Говорили о Гёте… А потом опять заговорили 
о Пушкине.

Суворова — улица шумная. Совсем близ-
ко от вокзала. Чадили, разворачиваясь, тяже-
лые междугородние автобусы и грузовики, ис-
крили троллейбусы, торопилась бездна всяко-
го транспорта… Двери мастерской выходили 
прямо на улицу…

Однажды (в 1820 году) совсем недалеко 
от улицы Суворова по Ставропольскому шля-
ху, минуя Екатеринодар, проезжал Пушкин 
с семьей генерала Раевского. Транспорт был, 
конечно, иной. Совсем не важно, на чем ехал. 
Может быть, верхом (нет, точно, не верхом он 
ехал), может быть, в пролетке, карете, бричке, 
кибитке или вовсе на перекладных? Пушкин 
бубнил себе по нос:

Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком? 1
Я постоянно ловлю себя на нарушении 

хронологии. Это, наверное, прихоти вообра-
жения и памяти. Вовсе не в 20-м году Пушкин 
бубнил «Дорожные жалобы», а спустя девять 
лет, после того как Бекендорф отказал ему 
в праве поехать в Италию и Францию.

— А может, он все-таки съездил в Ита-
лию? — ностальгически спрашивал Володя…

1 Пушкин А. С. Дорожные жалобы [Электронный 
ресурс] // Интернет-библиотека Алексея Комарова. URL: 
https://ilibrary.ru/text/721/p.1/index.html (дата обраще-
ния 28.02.20).
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— Ты говорил, что мечтаешь сделать 
монотипию «Пушкин в Италии», — настырно 
допрашивал я. — Но ведь ни Пушкин, ни ты 
в Италии не были… Как изображать в деталях 
«не существовавшую», не «осуществившую-
ся» реальность… Искусство такими играми, 
конечно, развлекается. Особенно по части 
Пушкина… Куда его только не посылали Ан-
дрей Битов и Реваз Габриадзе? Впрочем, по-
дожди, сначала скажи мне, а где, собственно, 
бывал ты?

— Ну, в Москве, я там учился, в Петер-
бурге, в Краснодаре, в Ростове, в Геленджике, 
Нальчике… Еще я был на Соловецких остро-
вах и в Кринице… впрочем, где я еще не бы-
вал? Ведь когда я читаю или оформляю ка-
кого-нибудь автора, что, собственно, делаю? 
Я путешествую… Недавно был в Таганроге, 
общался с Антоном Павловичем, изъездил 
практически весь Северный Кавказ, в Екате-
ринодаре ХIХ века оказывался не раз. Кстати, 
бывал в Венеции (у Глуховцева есть моноти-
пия «Карнавал в Венеции». — А. С.)… У меня 
есть одна дурная мысль. Она родилась бла-
годаря московскому приятелю — Дмитрюку. 
Я хочу Пушкина послать в Италию. Там он 
должен встретиться с Амалией Ризнич. И вот 
в этом же цикле монотипий — такая — «Пуш-
кин и Амалия Ризнич в Неаполе». С Ризнич 
устроить свидание в технике монотипии про-
ще, хотя бы потому, что она в пушкиноведе-
нии осталась тайной, полузагадкой. Техника 
изящная, романтическая, в ней доминирует 

настроение, обещание, тайна, она не обя-
зательно обращена к правде. Это к вопросу 
о материале: сам материал толкает в неправ-
ду, в пространство воображения. Печатная 
форма, но ускользающая, оттиск, а существу-
ет только в одном экземпляре. Это не Керн 
и не Воронцова… Ничего, ни одного портре-
та (кроме пушкинского рисунка), ни одного 
письма или документального свидетельства… 
˂…˃ Известно, что итальянка… жена сербско-
го коммерсанта… Посвящение остается полу-
тайной, полудомыслом… Исследователи до 
сих пор спорят: ей ли посвящены пушкинские 
строки?..»

Образ Италии (для Глуховцева, впро-
чем, как и для Пушкина), образ Венеции 
вовсе не связаны с реальной встречей со 
страной или с городом, в первую очередь, 
они — знак культуры, эхо — отражают от-
раженное литературное знание, восприятие 
образа Италии европейской (Т. Тассо, Ф Пе-
трарка, А. Шенье, м-м де Сталь, И. В. фон 
Гёте, Д. Байрон) и русской (К. Н. Батюшков, 

В. А. Глуховцев. 
«Карнавал в Венеции» 

В. А. Глуховцев. 
«Заблудившийся божок меж двух раковин» 
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И. И. Козлов, Д. В. Веневитинов, Е. А. Баратын-
ский) культурой.

Ночей Италии златой
Я негой наслажусь на воле,
С венецианкою младой,
То говорливой, то немой,
Плывя в таинственной гондоле;
С ней обретут уста мои
Язык Петрарки и любви… 1
Италия — как некий общекультурный 

образ начала ХIХ века, на фоне пейзажей ко-
торого можно наслаждаться свободой, вдох-
новением и любовью. Но почему в Володи-
ном представлении встреча ревнующего 
Пушкина и Ризнич должна состояться там? 
В стихах на это даже нет намека… Мне лично 
проще представить встречу в одесском опер-
ном театре:

А ложа, где, красой блистая,
Негоциантка молодая,
Самолюбива и томна,
Толпой рабов окружена?
Она и внемлет и не внемлет
И каватине, и мольбам,
И шутке с лестью пополам… 2
Фантазии могут быть какими угод-

но (хорошо бы оставаться в границах такта 
и вкуса)… Они все заложены в пушкинском 
мышлении, языке, образе… Но ни он — Володя 
Глуховцев, ни я — Аркадий Слуцкий в Италии 
никогда не были…

«В этом же цикле (в монотипии) Пуш-
кин ну прямо-таки обязан побывать в Испа-
нии, — добавляет Володя, он никак не может 
или не хочет закончить разговор о Пушки-
не. — Он ведь очень хорошо Испанию знал, 
знал ее культуру и литературу. Он ведь бы-
вал в Испании, там Александр Сергеевич на-
писал не одно произведение. Просто нам об 
этом почему-то не говорят. И Цявловский 
в своей книжке забыл об этом написать. По-
чему-то это скрывают. Уехал же Пушкин, ни-
кого не спросясь, не получив официального 

1 Пушкин А. С. Евгений Онегин: Гл. I, стр. XLIX // 
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5 / 
ред. и примеч. Б. В. Томашевского. 4-е изд. Ленинград: 
Наука, 1977. C. 25.

2 Пушкин А. С. Отрывки из путешествия Онегина 
// Пушкин А. С. Пушкин А. С. Полное собрание сочине-
ний: в 10 т. Т. 5 / ред. и примеч. Б. В. Томашевского. 4-е 
изд. Ленинград: Наука, 1977. С. 178.

разрешения, во вторую кавказскую поездку… 
Бенкендорф же как возмущался. Просто раз-
гневанные письма о поездке в Испанию где-
то затерялись. А серию монотипий мне сде-
лать хочется: имею я на это право? И я знаю, 
что это должно быть в монотипии. Эта форма 
„легковесная“, она не должна быть правдой. 
Впрочем, в Испании Пушкин, в моем пред-
ставлении, — это уже скорее ксилография.

А в монотипии еще хочу сделать цикл 
портретов пушкинских друзей, особенно 
Дельвига. Прямо-таки просится. Это для меня 
чисто эстетический ход, во-вторых, это ход 
в монотипии, который может позволить себе 
то, чего другой техникой и не добьешься. А мо-
жет быть, и не так.

Блажен, кто за рубеж 
наследственных полей

Ногою не шагнет, мечтой не унесется… 3
В этой фразе можно услышать иронию, 

и насмешку судьбы, и горечь за судьбу поко-
ления… Ах, этот пленительный Дельвиг с его 
„Тихой жизнью“… Он как бы предвидел судьбу 
поколения Лермонтовых…»

В разговорах мы почему-то в окружении 
Пушкина чаще всего поминали его…

[Путешествие в Прагу]
В начале двухтысячных мы с Володей 

чуть не доехали до Праги. Но не сложилось. 
Пришлось мне ехать самому. Я до сих пор жа-
лею. Во-первых, оказавшись без него, я горо-
да так и не увидел. Неделю просидел в архи-
ве и библиотеке, разыскивая и ксерокопируя 
всякие документы о кубанской эмиграции. 
Если бы он поехал, убежден, что все проис-
ходило бы по-другому, в другой перспективе 
и в другом времени. Не исключаю, что мы бы 
вспомнили его полночный (увы, не средне-
вековый) фронтиспис (в технике меццо-тин-
то) к сонетам чешского Незвала. <…> Глав-
ное, я убежден, мы бы бесконечно блуждали 
по удивительной старой Праге. Смешение 
барокко, готики, классицизма, хаотичное пе-
ресечением вертикалей и горизонталей, эпох 
и культур. Бесконечное количество цифер-
блатов, остановившихся часов, торопящихся 
мгновений по фасадам пражских костелов. 

3 Дельвиг А. А. Тихая жизнь [Электронный ре-
сурс] // Русская поэзия. URL: https://rupoem.ru/delvig/
blazhen-kto-za.aspx (дата обращения: 28.02.20.).
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…Изменчивая перспектива времени и эфе-
мерная попытка его измерения… Огромные 
окна костелов с многоцветными витража-
ми. Лица верующих и туристов, на которых 
эти витражи отражались самыми невероят-
ными фантазиями. Ряженые зазывалы под 
оперным театром. Толпы студентов, уютно 
рассыпанных на траве вокруг всевозможных 
памятников.

Кто-то говорит, что без воспомина-
ний о Праге вполне можно обойтись, но 
в этих пражских перепутанных улицах и пе-

реулках я чувствовал присутствие Володи. 
Модальность обстоятельств (не упрекайте 
меня в том, что это только грамматическая 
реальность) ничего не исключала. Не знаю, 
в чем могла бы воплотиться его поездка 
в Прагу — может быть, в Володиной ксило-
графии или монотипии. Может быть, в моих 
стихах. Наконец, могла просто остаться об-
разом в памяти. Что поделаешь, люди куль-
туры живут ее эхом, образами, мифологи-
ей. Если Глуховцев мог представить себе 
Пушкина в Италии, то почему я не могу 

увидеть и почувствовать Глу-
ховцева в Праге… Несколько 
раз по вечерам из пражских 
переулков я звонил Володе 
в Краснодар. Теперь все это 
осталось моей фантазией, 
без которой, не исключаю, 
вполне можно обойтись…

* * *
Однажды (в мой день 

рождения) Володя Мигачёв 
подарил мне маленький жи-
вописный этюдик (пейзаж) 
«Октябрь». Он очевидно был 
только написан, краска не 
успела еще высохнуть… Сиде-
ли мы в мастерской Евгения 
Казицына… Глуховцев начал 
его пристально рассматри-
вать и прикоснулся пальцами 
к живой краске. Так у меня 
и остались на «Октябре» ав-
тограф Мигачева и дактило-
скопический оттиск пальца 
Глуховцева.Владимир Александрович Глуховцев (фото А. Е. Рябко)
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From the Series “Walks and Dialogues with Vladimir Glukhovtsev”

Abstract. The article is devoted to the reconstruction of the biography and features of the creative 
worldview of Vladimir Glukhovtsev, an artist and book illustrator. The published materials were created 
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by the scholar and poet Arkady Slutsky, who had been a close friend of the artist for thirty years. The 
methodological basis of the publication was the historical-biographical method, which allows revealing 
the features of the historical process through the analysis of various situations and micro-plots that 
arise in human life. Slutsky’s memoirs that he wrote over the last years of his life constituted the main 
factual outline of this article. The materials of the article were works of Russian and foreign philosophers 
and theorists of fine art, works of the classics of Russian literature. Consistently presented micro-plots 
(about the Glukhovtsev dynasty and the archive of Alexander Glukhovtsev (the artist’s father), about 
working on illustrations for “Alice in Wonderland”, “Traveling with Pushkin”, “Traveling to Prague”) 
reveal various features and events of the artist’s creative biography in a postmodern way. The research 
focuses on Glukhovtsev’s experiments in the field of book design, on his pedagogical activity and inner 
imaginative world. Slutsky describes and analyzes Glukhovtsev’s cultural environment in the context of 
the intellectual demands of Russian society at the turn of the 21st century, rich in turbulent sociopolitical 
events. The concept of factual presentation of the material is supplemented by oral history, the artist’s 
live speech, reproduced textologically from the phonograms of conversations with Glukhovtsev that 
Slutsky transcribed. A valuable part of the content of the article is the so-called philosophical and lyrical 
digressions, an attempt to comprehend everything that happened to the author and the character in 
space and time. The author concludes that the aesthetic searches of Glukhovtsev as a book graphic 
artist were focused on the structure of a book. The main task of the artist was the organization of the 
book space and the reading perception of the text rather than the interpretation of literary images. 
The artist sought to focus the reader’s attention in a special way, and for this he masterfully used a set 
of techniques for designing printing elements in his own authorial style. Having begun his career as 
a successor of the traditions laid down by the luminaries of the Russian graphics of the 20th century 
(Vladimir Favorsky, Andrey Goncharov, Mikhail Kupriyanov), Glukhovtsev eventually developed his 
own approach to artistic creativity, while being able to maintain a constant and lively connection with 
the academic tradition.

Keywords: Vladimir Glukhovtsev, Alexander Glukhovtsev, book illustrator, Ekaterinodar, Krasnodar, 
Lewis Carroll, Alexander Pushkin, Evgeniy Kazitsyn, Vladimir Migachev, archive, lectures, Vladimir 
Ptashinsky, history of Russian books, book business, book design, culture, woodcut, monotyping.
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